五月的天只能算温热，热度集中在头颅，经常脚踝处还是凉的。经管如此，夏日还是来了。
真正让她感觉夏日来临的并非气温的突升，而是母亲节的到来。
每年有那么多节假日，人们总想制造出更多共同主题的记忆，来撼动时间衰弱记忆的能力。以此区分普通日和特殊日，除了有休假还有相关活动展开，吃的用的玩的一应染上风气，变得充满意义。
田慕星曾和梁萱说过，每一年的母亲节都过得不愉快。如果当时，她的问题是“怎么不愉快”，这个话题还有突破的可能。
她会说的，心里残存的不甘与委屈。
距离目的地一共有两个半小时的车程，等于一辆公交车的起始站至终点站。
往年出门之前，还会塞进包里一些零食和饮料。今日行走匆忙，只能去超市简单买点。
长途跋涉，食物是必需品，有些用于补充能量，有些用于消解愁闷。
超市里。
她拿了一袋口感偏苦的咖啡曲奇饼干，还有蛋酥花生。准备挑选一些水果，目前拿了两个装的红苹果，犹豫香蕉还要不要。
一只手从她面前拿起那盒六根装的香蕉。
她侧过脸。
那只手将香蕉放进她的购物篮里。
她的视线停靠在他的脸上。
好像是没睡醒。涣散的视线朝前看，不是落在某一处物件上，而是沉重地不断往下刮。快要睁不开眼了。
她伸手进购物篮拿出那盒香蕉，放回原处。
他的手又机械式地动了。似乎身体上的所有部位是刚刚组建在一起的，彼此间缺少关联性。他重新拿起香蕉，放回篮中。
“麦野苍！”
咋呼的声音击碎那些细枝末节。
麦野苍的嘴巴动了动。他说起无关紧要的事，还能一脸严肃。
“香蕉好吃。”
田慕星无语得放下购物篮，说：“想吃自己买。”
超市是一条灯火通明的长隧道，前不见入口，后不见出口。这里满目琳琅，衣食住行全可，够存活一世。再往前探望，潮湿感更重，温度明显下降，白色的雾气游行，有些新鲜劲被长久冷藏。
田慕星看着四周的人，以及不断伸进冰柜里挑选酸奶的手，问麦野苍：“想喝什么口味的酸奶？”
麦野苍有点冷，正抱着胳膊取暖，他问：“想喝自己买？”
田慕星摇头：“我请你。”
麦野苍目瞪口呆，还是回答她：“原味的。”
田慕星拿了两盒原味酸奶，放进篮子。她走在前面，轻声说：“会不会存在这样一种怪物，能一口吞没半座城市，而此刻的我们就处于它的腹中。”
麦野苍走到她旁边，随手拿起货架上需要加热才能食用的便当，看了几眼。
他说：“人会腐烂，成为腹中残渣。没有幸存者。”
田慕星见他只顾着看能填饱肚子的主食，好奇心泛滥，问道：“你吃早餐了吗？”
麦野苍抓紧面包的塑料袋，朝她投来冰凉的目光，回答：“没有。”话后，觉得自己没有充分揭示出这两个字里与她有关的部分，他咳嗽一声，“就因为等你。”
是因为等你，我才没有吃早餐。
此举，如愿将意思传递至田慕星耳中。她不再多言一句，低头整理购物篮，付款买单。
上车后，田慕星坐在倒数第二列右边靠窗的座位上，麦野苍理应坐在她旁边。
待麦野苍过来，她将自己的帆布包和超市购物纸袋唰唰放上去，干瞪了他一眼。他知趣，自觉坐到最后一排离她最近的座位上，正对着她的脑袋。
长路漫漫，恰逢午时，窗帘必须遮挡一半，眼睛才好过些。
田慕星拿出那盒酸奶，转身递给麦野苍。他没接，反而问：“你生气了吗？”
田慕星收回手，坐直身。将吸管插进酸奶盒子里，自己喝起来。
麦野苍略微不爽：“还有一盒呢？”
麦野苍见田慕星不理自己，一股脑产生了很可怕的念想。他弯着腰离开座位，走到她旁边，抱起座位上的物品，干干脆脆地坐下去。
田慕星咽下酸奶，眼睛朝他怒射激光：“你干嘛呢！”
麦野苍镇定自若，说：“没差别的，放在座位上或是我怀里。”
田慕星眯起眼睛，从头到尾打量他一番，用危险的口吻逼问：“你不会是我爸在外面的私生子吧？”
从窗帘的缝隙处透进来的一道光打在男生的左半边脸上，直直盖过眼睛，照亮瞳仁。那道亮着的光映衬右半边脸寡淡如水。
声音可以是予人活路的希望。
“我是田老师美术班的学生。”
声音可以是剿灭希望的意外。
“他让我来陪陪你。”
如此多变的声音充满无数未知可能性，却惨死于沉默的力量之下。
“……”
田慕星看着窗外的景色，车已经穿过繁华的商业区，朝人迹罕至的郊区边际开去。
绿色的树木屹立道路两旁，盛有欢迎到来之意。天空澄明的蓝在这里得到舒缓，一如悬挂的海洋，剔透般无暇的浪潮漫溢不止。
路况明朗。
车速加快。
树连延不断，郁郁葱葱。
天无边无际，湛蓝深远。
牵挂与愁思逐风而去，一同成为过往云烟。
田慕星拆开了口香糖，递给麦野苍。这才发现他昏昏欲睡，背靠座椅，鼻息浅浅。
田慕星没忍心打扰他。
最长一站路到了，车将停下，稍微刹不住，一时人往前倾，一时人往后倒。他还是醒了。
田慕星瞧他双眼朦胧，觉没睡好，意识还是昏的。她伸手过去翻包，包在他怀里躺着。她一动，他一惊。
半袋话梅还好密封严实，昨天吃剩下的，还食味无异。
“吃一颗。”
她塞给他。
他看清是何物后，往嘴巴里送了一颗。
“啊，好酸……”
话梅是酸包裹着甜，蔓延开的酸里只留有一丝甜。
她轻悠悠地笑了。
路程过大半，车上的人所剩小半。有人在聊天，有人在睡觉，说话声混合着鼾声，异常聒噪。
为了保持座位整洁，田慕星不敢吃太多零食，吃了点还要低头查看地面有无残渣。喝空的酸奶盒打包一起，由麦野苍扔进垃圾桶里。再往后，就没吃什么了，这意味着绝大多数的时间都浸在沉默里。
田慕星的心情不好不坏。
麦野苍偷偷打量了她几次。每次都被她逮个正着。他只好尴尬地挪开视线。
等到目的地了，车上的人如释重负，伸完懒腰，整理随身物品，随后陆续下车。
外面的风放浪惯了，吹跑一位少女的丝巾，逗得她四处乱追。
麦野苍看过之后，伸手压了压田慕星的鸭舌帽。
“注意点。”
她心领神会，点头致谢。
“谢了。”
麦野苍抱着纸袋，额头渗出冷汗，处于前所未有的紧张之中。他一向淡然的姿态在一路无言的漫长时间里分解变小，乃至融化全无。
如何开口解释？
我不想来打扰你的……
解释有没有用？
我只是受人之托……
他备感煎熬。
默数三下。三，二，一！
麦野苍站立原点。他看田慕星尚未发觉，兀自向山上前进，失声喊住她。
“等等——”
田慕星停下来。
麦野苍追上去。纸袋被他的力气揉捏变形，好像一团咖色的橡皮泥。
说些什么呢。
根本没时间犹豫。
麦野苍小心翼翼地看着田慕星的眼睛。
“你带伞了吗？”
“啊？”
“下午可能有雨。”
“你从哪里看到的？”
“手机上。”
“天气预报显示，今天是晴转多云，下午温度还会上升。”
“是么。”
“是啊。”
麦野苍哑口无言，暗自唾弃自己的无能行为。他越过她，走在前面。山路向上，每一步都比之前更费力气。他还是被气到了。
逐渐地。
麦野苍甩了田慕星一截路。
可能气愤这种情绪是会像气球，吹得够大了就会爆炸，伤到自己了就会连地上的碎渣都不想放过，要踩上几脚。
麦野苍努力平复急促的呼吸，耐心等田慕星追上来。
田慕星见到麦野苍一动不动的背影，深感不妥，跟他说话。
“等我……”
麦野苍在听见她声音的一瞬间——猛烈回头。
田慕星能看见他的整张脸仿佛沉溺在深水区里，透着一层渗人的幽光。他摆出“明明十分生气，却要假装一点都不生气”的纠结表情，来陈述自己会将“小心眼”贯彻到底的决心。
田慕星收回那句话，又无言以对了。
麦野苍把纸袋强塞到她的怀中。
“自己买的自己拿。”
说完，转身就走。
田慕星迟缓地换了个姿势，捧着怀中余温未散的纸袋，跟着前面的人走。想到什么，嘴角翘起。
情绪有很多明显的表达方式，一一对应，人可以根据出现的情况来判断对方的心情。
开心对应笑容，难过对应哭泣，忧烦对应叹气，苦恼对应皱眉……好像是一种能够用肉眼识别的信号。稍微用心点，沟通起来并非难事。
但麦野苍是个例外。
几岁的时候，他靠纯粹的喜怒哀乐反馈心情变化，因为幼小，受到爱的保护，无论做什么，都有人跟着他跑；十几年过后，他开始藏起自己的波澜，学会伪装情绪，无论开心难过，他只放在心里，身后也只有影子跟着他跑。
几岁的时候，任性是获取宠爱的手段；十几岁的时候，任性是关系崩塌的要害。
无论几岁还是十几岁，麦野苍只是一路向前走，他来到岁月的分水岭，决定丢下容易令自己受伤的软肋，拾起盔甲重装上阵，却不小心学会了伤害他人。
未来的十年里，麦野苍依旧改不掉任性的习性。连他的影子都开始读不懂他，他就是人类文明里不被记录的部分。
田慕星居然是在这种情形下看清了麦野苍。她感到开心，同时认定——
他能遇上我，是他的荣幸。