灯变成了深蓝色，墙上倒映着一圈圈的水波纹，海的味道和音乐的轨道合拍在一条交界线上。认知渐次模糊。
闭上眼睛七秒。
耳边有一阵穿过隧道的风呼哧吹来。头发飘起，往每个方向蔓延。
她的面前是海，海风咸咸的味道留住夏天。金色的沙滩包围海和蓝天，以热情为爱，画地为牢。那些无法释怀的深刻记忆都无法成为回忆，它们被永远珍藏在闭上眼睛的七秒里。
包房的门被人推开，一名服务员走进来。他端着盘子，那上面有水果拼盘还有……牛肉粒。
奇怪的触动像放进烤箱与蛋糕一同经历高温烘焙，渐渐膨松变大。
田慕星看见一碟牛肉粒放到自己面前，与另一碟摆放一起。她朝洪行风看过去。他发现了，朝她点点头。
礼貌性示好，简单的善意，都只是隐藏在人群里漫不经心的一点温暖。
服务员还没带上门，一位女生钻进来，行色匆匆，微微喘息。她的长发被单肩包的肩带勒住一部分，泛黄的发梢朝外舒展开。
田慕星见女生过来，准备挥手，却发现她是朝另一边过去。
灯光下最亮的地方是焦点，是洪行风所在之处。除此以外，只剩下比较亮和比较暗的差别。这些或明或暗的光影像是摔碎的玻璃片。
田慕星静静注视着女生。
当一个人背对着你，她的头发和身体都像被一面起雾的玻璃挡住，有大致的轮廓，同时丧失了一部分熟悉的特征。你看着这个背影，知道是熟悉的人，却会犹豫不决，自己有没有弄错。
田慕星认识梁萱很久了。她们一起上课，一起吃饭，一起玩耍，应该是非常熟悉的，但这一刹那，这个背影让她产生了陌生的感觉。
梁萱从包里拿出一个黑色盒子，递给洪行风。简短几句，交谈终止。她伸手拍了下他的背，然后转身。
梁萱视线往后看，很快找到田慕星，扬起一张笑脸。她走过来。
田慕星没有任何类似于喜悦的反应，她还在想莫名其妙的事。
那个盒子里面是什么？
还给他，还是送给他？
以及最想不透的——
她为什么没告诉我？
心情因猜疑动荡不安。这是没有意义却抑制不了的潜意识行为。
梁萱在田慕星身侧坐下，用手顺了顺头发。她变动了姿势，单肩包的肩带便掉落下来，如果月亮能掉进水里，应该也会出现这样轻柔的弧度。
在梁萱靠近后，田慕星闻到她身上淡淡的香水味，像烘干的柠檬片混合栀子花瓣浸泡在清冽的井水里。一种复杂的清新感回绕鼻尖。
田慕星指着桌子上，说：“这牛肉粒很不错。”
梁萱摆手，显然不感兴趣，她问：“你点歌了吗？”
田慕星摇头。
梁萱有点失望：“你不唱吗？”
田慕星摇头。
梁萱叹气，这才从包里拿出一个东西，递给她。
“充电宝？”
“嗯。”
“……”田慕星心情复杂，她可不是来玩手机的，“你不早告诉我这是班级聚会！”
梁萱的眼睛睁大了些。她往四周看了眼，急忙忙地说：“这是生日聚会！”
田慕星的心中隐隐约约有了答案。她还不肯死心：“谁的？”
梁萱：“咱们班长的生日啊。”
田慕星：“……”当场石化。
见状，梁萱有不好的预感，抓紧她的胳膊，频频发问：“你做了什么？你是不是做傻事了？我的天呐，你肯定做了什么！”
田慕星满脸忧伤：“我就是问了洪行风，这聚会是干嘛的。”
梁萱松手，无力地靠在沙发上，两眼空洞，默默念着：“社死现场……”
此时，她们口中的男主角晃了过来。
“苹果汁喝吗？”
梁萱弹起来，差点撞到洪行风弯腰凑过来的脑袋。她紧张得胡言乱语：“青苹果汁还是红苹果汁？”
旁边的田慕星被逗笑了，拍了拍她的大腿，说：“你自己分得清嘛。”
洪行风愣住。过了几秒，他转身从桌子下面变出两瓶苹果汁，递给她们。
田慕星帮梁萱接过。左右手各拿一瓶，盯着商标看。
“红的。”
洪行风应和：“红的好喝。”
梁萱接过一瓶，点头：“行吧。”
等洪行风走了，梁萱面色不悦，将苹果汁放在桌子上，唉声叹气。
田慕星已经喝上了，细吸管像一座倒塌的桥梁立于洪河里。她对这个味道很满意，主要是觉得新鲜，说：“我是真的讨厌苹果，又要洗又要削皮，榨成汁方便多了。还挺好喝的。”
梁萱的声音哑哑的，她回：“你……”
蓦地，一阵欢声笑语如涨潮时的浪花涌过来。
梁萱皱眉，提高音量，还是淹没其间。只剩下嘴唇微微翕动。
接连起哄，两位性格开朗的男生被怂恿上台，对唱经典情歌。下面的同学无论男女，连连尖叫鼓掌。
音乐前奏响起。又是一阵欢呼声环绕周身。
梁萱失望，接二连三摇头。她抓住田慕星的手。
田慕星一惊，寒毛直竖。她为舒缓一时不适，背靠在沙发上，调整了个放松的姿势。
其中一位唱歌的男生太紧张了，每一句都比伴奏慢一拍。但是唱歌这事本就图一乐呵，他肯开口放开嗓门唱，自然会有人捧场，比如一旁鼓掌到自我陶醉的洪行风。
梁萱摊开田慕星的手掌。
田慕星咽了下口水，猜不透对方意图。
梁萱用手指在她掌心处一笔一划写着。
貌似是写那句被打断的话。
彩色的闪光灯照耀全场。
眼睛受到绮丽多变的视觉冲击，变得软绵无力；耳朵涌进强烈碰撞的声音浪潮，反而迟钝不少。她全部的注意力集中在掌心。
连续的动作，温柔的力度，轻微的触碰，组成一句话。好像是包含“喜欢”两个字的简短问句。
手指头对着梁萱。张开的手掌像一片大些的落叶，上面布满分明的脉络，忽而转变的灯光又给它添上各种稍纵即逝的色彩，不属于任何时节的叶子怎么可能是从树上掉落的，会不会是从天空掉下来的，然后途中邂逅了彩虹。
田慕星努力将断断续续的笔画拼凑起来。
梁萱为了让她更容易读懂，换了个方向继续书写。
这问句是——
你喜欢什么果汁？
田慕星控制笑意。她抓过梁萱的手，用以同样的方式回答。
我的答案是——
葡萄汁。
葡萄汁无疑是美味的。
田慕星悄悄对梁萱的耳朵说：“我妈妈秘制的葡萄汁非常好喝。”
梁萱刚一走神，这就被她吓到。她耸肩，音调略微下降：“很少听你提起妈妈。”
合唱的两位男生随伴奏快要结束，露出“终于解脱了”的笑容。一位伸手擦拭额头的汗珠，一位把犹如烫手山芋的话筒塞进最近之人的怀中。
表演结束，众人面露紧张，担心下一个上场的会是自己。
拥有良好主持功底的洪行风站出来了。
明明没有脚本，也不属于任何文艺汇演的附属舞台，只是有人抱着尽兴到底的打算，有人不想扫兴的人是自己，婆婆妈妈是上，半推半就也是上，干脆点到为止，说来就来。
“节目”还在继续。
起哄的声音像复刻重现，还是由一段响亮的主旋律搭上一段刺耳的副旋律。
田慕星叹气，作为少有的心无杂念的听众，她表示耳朵听累了。
一首抒情歌的前奏缓缓响起。
不少女生已经跟着哼哼了。可见这首歌的流行程度。
田慕星望着MV里的画面。
下雨天的街角。穿着吊带碎花长裙的女主举着一把透明雨伞，站在一家深夜营业的便利超市门口。那个不断感谢着“欢迎光临”的玻璃门一张一合，她却始终没有踏入。万千纷扰寄宿在雨里，发出不知疲惫的滴答滴答声。
田慕星看得正起劲，迫不及待想知道男主长啥样。
突然，一个人影挡在前面。
田慕星的脸立刻垮下来了。
洪行风拿着两个话筒，像拿着一副手铐，他皮笑肉不笑地问：“谁点的歌？”
没人做声。
洪行风准备切歌。
一个人影晃了下，一只手高举过头。
田慕星傻傻地扒拉那只手。但因当事人有异常强烈的执念，她失败了。
洪行风问：“你会吗？”
梁萱点头，抱住旁边心灰意冷的田慕星，义正词严：“我们都会！”
田慕星刚准备拒绝，怀里就被梁萱强塞了一个话筒。这首歌她确实喜欢，也摘抄过歌词，但是她连MV都没看完过，只会哼哼一小段，还非常容易跑调。唱歌是表演，不是出丑，没有强迫一说。她有点生气了。
梁萱甜甜一笑，靠近她的耳朵：“实在不行，你就跟着哼哼。”
田慕星进退两难。他们看着在，哪有犹豫的时间。
果不其然，有人开始不耐烦了。
“真是婆婆妈妈的。”
“被篮球撞坏脑袋了。”
“被？你没看录像吗？”
田慕星听见莫名其妙的话，心窝嘎吱作响，她朝议论声中央的几位女生盯过去。女生们不甘示弱，跟她对着盯。一双眼睛对视好几双眼睛，场面激烈。而这首歌还被暂停在前奏，不知属于谁。
这不是班级聚会，这是生日聚会。
田慕星提醒自己，千万别坏了洪行风的心情。她握紧话筒，几度忍不下去。牙一咬，口水往下咽，话就少了底气，往身体里泄气。纵有千般不情不愿，眼下找不到可发泄的出口，只好硬着头皮上。
没有打一声招呼就来参加聚会的她，有可能是唯一空手前来的人。想到这里，怨气翻了几番，漫溢不止。