杜晏辞的身体在小薇生涩却异常坚持的照料下，一天天好转。虽然脸色依旧带着病后的苍白，精神也大不如前，但至少不再发热咳嗽，能勉强支撑着继续赶路了。两人之间的关系，也因这场病而悄然发生了某种难以言喻的变化。小薇不再全然回避他的目光，偶尔在他讲述路途见闻或草药常识时，会专注地倾听，甚至会在他递过水囊时，低声说一句“谢谢”。杜晏辞的沉默也不再是冰冷的隔绝，而更像是一种疲惫的休憩，他看她的眼神里，少了许多之前的焦灼与气恼，多了些复杂的观察与一丝极淡的、连他自己都未必察觉的柔和。
马车继续向西，碾过愈发崎岖荒凉的道路。这一日，因为贪图多赶些路程，加上对路径不熟，他们竟错过了地图上标注的下一个可供歇脚的集镇。眼见日头西沉，暮色四合，前不着村后不着店，四周只有连绵的丘陵和稀疏的林子，杜晏辞只得寻了一处背风、地势稍高的平地，将马车停下，准备在野外将就一夜。
他下车捡拾了些干燥的枯枝，在马车旁生起一小堆篝火，既为驱赶可能的野兽，也为取暖照明。又检查了马匹的缰绳，喂了草料和水。小薇抱着膝盖坐在火堆旁的石头上，看着跳跃的火光映着他忙碌的身影，心中有一种奇异的安定感。野外露宿对她而言是陌生的，但有他在一旁有条不紊地安排，那陌生感里似乎也少了几分恐惧。
然而，天公不作美。
先是远方天际滚过沉闷的雷声，像巨兽在地平线下的低吼。紧接着，狂风骤起，卷起沙尘和落叶，吹得篝火明灭不定，险些熄灭。杜晏辞连忙用石块压好火堆边缘，又迅速将一些重要的行李搬进车厢。
几乎就在他将最后一捆东西塞进车底的瞬间，豆大的雨点劈头盖脸地砸了下来，起初是疏落的几声，很快便连成一片密集而狂暴的雨幕，伴随着撕裂夜空的刺目闪电和几乎要将大地震碎的炸雷！
暴雨如注，篝火瞬间被浇灭，浓烟混着水汽升腾。杜晏辞抹了把脸上的雨水，敏捷地跳上马车，拉紧了车帘。车厢内顿时一片黑暗，只有透过厚重车帘缝隙渗入的、惨白晃动的电光，和震耳欲聋的雷声雨声。
他在黑暗中摸索着，点亮了一盏小巧的防风马灯。昏黄摇曳的光晕勉强照亮了狭小的车厢，也照亮了小薇瞬间变得惨白的脸和惊恐睁大的眼睛。
雷雨！
又是雷雨！
八年前那个改变了一切、将她拖入无尽梦魇的夜晚，就是从这样一场狂暴的雷雨开始的。泥泞、血腥、冰冷、绝望、撕心裂肺的哭喊、狞笑与侵犯……所有被时间尘封却从未真正远去的恐惧，如同被这雷声闪电骤然唤醒的恶鬼，张牙舞爪地扑向她。
她的身体开始不受控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响，双手死死抱住自己的膝盖，指甲深深掐进手臂的皮肉里，却感觉不到疼痛。呼吸变得急促而困难，瞳孔因极致的恐惧而扩散，死死盯着车厢壁上随雷光晃动的、扭曲变形的阴影，仿佛那阴影下一刻就会化作狰狞的魔鬼扑过来。她将自己蜷缩成最小的一团，缩在车厢最角落的阴影里，恨不得能凭空消失。
杜晏辞就坐在靠近车门的位置，马灯挂在他手边。他清晰地看到了小薇瞬间崩溃的反应，听到了她压抑不住的、濒死小兽般的细碎呜咽。他的心猛地揪紧，知道她最恐惧的根源被触发了。
然而，这一次，他没有像霍承庭那样试图靠近安慰，也没有说任何“别怕”、“没事了”之类苍白的话语。他知道，此刻任何直接的安慰，对于陷入深度创伤回忆的她而言，可能都是无效的，甚至可能因为触及记忆而适得其反。
他只是静静地看着她在角落颤抖，然后，在马灯昏黄的光晕和窗外肆虐的风雨雷鸣声中，用一种异常平缓、甚至带着点闲聊意味的语气，开口说起了话。声音不高，却奇异地穿透了狂暴的雨声。
“我小时候……” 他起了个头，目光没有刻意落在她身上，而是望着摇曳的灯焰，仿佛在回忆什么久远的趣事，“最讨厌下雨天。尤其是这种雷雨。”
他的语调轻松，带着点自嘲：“一下雨，就不能出门去野，去掏鸟窝，去溪边捉小鱼。父亲就会把我关在书房里，逼我背那些厚厚的医书，《黄帝内经》、《伤寒论》、《本草纲目》……字认得我，我认不得它们，枯燥得要命。”
他顿了顿，窗外的雷声恰好滚过，他仿佛没听见，继续道：“更糟的是，雨一停，父亲就要来检查。背不出来，戒尺打手心，疼得很。”
小薇依旧在颤抖，但杜晏辞平稳的、与当前恐怖氛围截然不同的叙述，像一道细流，开始无意识地渗入她被恐惧占满的脑海。她虽然仍陷在惊惧中，耳朵却不由自主地捕捉着他的声音。
“有一次，我实在背不下来了。” 杜晏辞的声音里带了点笑意，像是在说别人的糗事，“就想了个馊主意，把几个难记的方剂和药性，用小楷笔抄在手心里，想着检查的时候偷偷看两眼。”
“结果呢，” 他摇摇头，“太紧张了，手心全是汗。等父亲进来时，手心那些字早就被汗水晕开，糊成了一团墨疙瘩，我自己还不知道。”
“父亲让我伸出手，” 他模仿着当年严肃的语气，随即又笑了，“我一伸手，自己先吓了一跳——好家伙，一手黑！更可笑的是，我当时一紧张，还下意识用手背去擦额头的汗……” 他比划了一下，“这下可好，不仅手是黑的，脸上也抹了好几道，活像唱戏的小花脸。父亲本来板着脸要训我，看到我这副尊容，气得直接笑了出来，戒尺也没落下来，罚我抄了十遍了事。”
他说到这里，自己先低低地笑了起来，那笑声在风雨声中显得格外温暖而真实。
小薇的颤抖，不知何时，渐渐平息了一些。她依旧蜷缩着，但紧绷的肩背似乎放松了微不可察的一线。她的目光，从恐怖的车厢阴影，慢慢移到了杜晏辞带着笑意的侧脸上。昏黄的灯光给他清俊的轮廓镀上一层柔和的暖色，他讲述时微微上扬的嘴角，眼中回忆的神采，都与窗外那个地狱般的雷雨夜晚毫无关联。
杜晏辞察觉到了她细微的变化，心中稍安，继续用那种闲聊的语气说道：“不过，雷雨过后，也有好玩的时候。尤其是夏末秋初，像现在这个时节。若是后半夜雨停了，云散开，月亮星星出来，空气洗得干干净净的。那时候……”
他微微眯起眼，仿佛看到了记忆中的景象：“我家老宅后院有个小池塘，旁边长满了萱草和芭蕉。雨一停，池塘边、草丛里，就会飞出许许多多萤火虫。一点一点的，黄绿色的光，忽明忽灭，飘飘悠悠的，像把碎星星洒在了人间。我和妹妹就会偷偷爬起来，拿着轻罗小扇去扑，其实也扑不到几只，就是觉得好看，追着光跑，有时候摔一跤，沾一身草叶泥水也不觉得脏……”
他的声音越来越轻，带着一种宁静的向往，描绘出一幅与此刻狂暴雷雨截然相反的、静谧美好的夏夜画卷。没有血腥，没有恐惧，只有童年的无忧无虑，雨后清新的空气，和漫天飞舞的、如梦似幻的萤火。
小薇静静地听着。
她没有说话，依旧保持着蜷缩的姿势，但身体已经完全不再颤抖。呼吸逐渐平稳下来，眼中的惊恐如同潮水般慢慢退去，只剩下专注的倾听，和一丝被那温暖回忆所感染的、极淡的茫然与向往。
雷声还在响，但似乎变得遥远了些；闪电依旧刺眼，但不再能轻易地撕开她的心防。杜晏辞平稳的语调，他讲述的那些与恐惧全然无关的、甚至有些笨拙可笑的童年琐事，还有他语气里对雨后萤火虫的温柔描摹，像一层无形的、温暖的屏障，将她与窗外那个象征噩梦的雷雨世界暂时隔开了。
困意，在这种奇异的平静中，悄然袭来。
连日赶路的疲惫，照顾病人耗费的心力，加上此刻精神从极度紧张到逐渐放松的落差，让她的眼皮开始发沉。她听着杜晏辞有一搭没一搭地继续说着些无关紧要的闲话，也许是关于某味草药在雨后的长势，也许是路上见过的某处奇特山石……声音渐渐模糊，化作安稳的背景音。
她的头，无意识地、极其缓慢地，靠在了身旁堆叠的柔软包袱上，眼睛半阖着，最后映入眼帘的，是马灯下杜晏辞沉静的侧影，和他唇角那抹尚未完全消散的、回忆往昔时的柔和弧度。
然后，她睡着了。
呼吸均匀绵长，眉头舒展，甚至在这场她最恐惧的雷雨夜里，露出了一丝近乎安详的睡意。
杜晏辞停下了话语，转过头，静静地看了她许久。车厢外，风雨依旧狂怒，雷声隆隆。但车厢内这一方小小的天地，在马灯昏黄温暖的光晕笼罩下，却仿佛自成结界，隔绝了所有的阴冷与恐惧。他看着她沉静的睡颜，心中那片因为被迫西行、因为她执拗而产生的沉重阴霾，似乎也被这安谧的一刻悄然驱散了些许。
他轻轻拉过一条薄毯，小心翼翼地盖在她身上，然后吹熄了马灯，只留一线窗外偶尔划过的电光照亮方寸。自己也靠在车厢壁上，闭上了眼睛。
雷雨终会过去。而有些东西，或许就在这风雨同行、彼此依靠的旅程中，悄无声息地扎下了根，悄然生长。