杜晏辞在一片混沌的灼热与沉重的疲乏中浮沉。意识像是被浓雾包裹，时而被剧烈的头痛和全身骨骼的酸痛撕扯清醒片刻，时而又沉入光怪陆离、充满不安画面的梦境。他隐约感觉到，有温凉柔软的触感，带着小心翼翼的力道，在擦拭他额角和颈间不断渗出的黏腻汗水；有微苦的液体，被耐心地、一点一点渡入他干渴灼痛的喉咙；还有轻柔的、带着焦虑的低声呼唤，像遥远的风铃，试图将他从昏沉的泥沼中拉出……
不知过了多久，那股要将人焚烧殆尽的高热终于缓缓退潮，留下绵软的虚脱和清晰的、来自现实的声音。他艰难地掀动沉重的眼皮，视线先是模糊，继而渐渐清晰。
首先映入眼帘的，是床沿边趴着一个黑色的身影。小薇侧着脸枕在自己的手臂上，眼睛紧闭着，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影，呼吸均匀，似乎睡着了。但她的眉头微微蹙着，仿佛在睡梦中也不得安宁。一缕碎发粘在她汗湿的额角——那汗，或许是在照顾他时累出的。
杜晏辞怔怔地看着，一时有些恍惚。身体的虚弱让他反应迟钝，但记忆中那些零碎的、被照顾的片段却逐渐拼凑起来。
就在这时，小薇似乎感应到了什么，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。她的目光还有些初醒的迷蒙，但在对上杜晏辞清醒的视线时，那迷蒙瞬间被点亮，化作了清晰可见的、毫不掩饰的欣喜。
“你……你终于醒啦！” 她几乎是立刻直起身，声音里带着一丝沙哑，却充满了活力。她伸出手，很自然地用手背贴了贴他的额头，动作虽然生疏，却透着关切，“烧也退了！” 她松了口气，脸上露出如释重负的表情，那是一种完成了重要任务后的轻松。
杜晏辞顺着她的动作，目光落在了床边矮几上。那里放着一个空了的药碗，碗底还残留着一点深褐色的药渍，旁边是他那个熟悉的、此刻空空如也的药瓶。空气里弥漫着未散的药草苦涩气味。
“哪里来的药？” 他开口问道，声音嘶哑干涩，几乎不成调。
小薇见他问起，眼神闪烁了一下，似乎有些不好意思，但更多的是完成叙述的认真。她断断续续地，开始讲述：
“你……晕过去了，我不知道该怎么办……” 她回想起当时的手足无措，手指无意识地绞着衣角，“我在……在包袱里找到些银子。” 她指了指房间角落的行囊，“我……我给了客栈的掌柜的，让他……让他去请一个大夫。”
她说得很慢，努力组织着语言，描述那对她而言堪称“惊心动魄”的过程：“大夫来了，看了你，开了方子……我……我不敢和他去拿药……” 她垂下眼，声音低了些，那是长久以来对陌生人和外界的恐惧本能，“我就又给了掌柜银子，请他……找人去拿药。”
“药拿回来了……” 她抬起头，眼中闪过一丝无奈和笨拙，“我……我不会煎。” 这是实话，在王府，这些事从来不需要她动手，“这一次，掌柜没要我的银子……” 她似乎对此有些困惑，但还是接受了这份好意，“他……帮我把药煎好了，拿给我。”
她断断续续地说完了，虽然磕绊，却将过程交代得清清楚楚。杜晏辞静静地听着，心中涌起难以言喻的震动。他看着她，这个曾经连与府中仆役对视都不敢、只会将自己蜷缩在黑暗和沉默中的女孩，为了照顾病倒的他，竟然鼓起了这样的勇气——主动拿出银子（她大概根本不清楚银钱的价值），去和陌生的掌柜交涉，甚至接受了对方额外的帮助。她做了这么多，超出了她过往八年所有的行为范畴。
更让他动容的是，她在讲述这些时，苍白的脸上，除了惯有的紧张和生涩，竟隐隐透出了一丝……事情办成后的微弱喜悦？那是一种极其细微的、连她自己可能都未察觉的成就感，像是完成了一项极其艰难却至关重要的任务，驱散了部分长久笼罩着她的阴霾和无力感。
杜晏辞看着她脸上那难得一见的、鲜活的情绪，心中那因被迫踏上这趟旅程而积压的烦闷、气恼，忽然间消散了大半。取而代之的，是一种奇异的暖流，混杂着欣慰、怜惜，以及一丝隐约的……希望。或许，霍承庭那残酷的“托付”和这趟无奈的“西行”，也并非全无意义。至少在此刻，在这远离京城、无人庇护的客栈里，她正在被迫成长，被迫去面对和解决困难，哪怕只是小小的、关于请医抓药煎药的困难。这或许，正是打破她心理牢笼的开始。
他动了动，尝试着想坐起来，身上依旧酸软无力。小薇见状，连忙伸手去扶他，动作有些笨拙，却异常小心。杜晏辞借力坐起，靠在床头，目光依旧落在她脸上，看着这个似乎有些不一样的她。
小薇被他看得有些不自在，手指又绞在了一起，垂下眼帘，声音细若蚊蚋，带着迟疑和一丝不易察觉的愧疚：
“你……你还在生我的气吗？” 她顿了顿，仿佛在努力解释，“我……我没想逼你的。我……我只是不知道……该怎么办……”
看着她这副小心翼翼、又带着真诚困惑的模样，杜晏辞心中最后那点残余的郁气也烟消云散了。他哪里还能生她的气？她的世界本就狭窄而破碎，她的执拗源于极致的恐惧和依赖，他又怎能苛责？
他轻轻摇了摇头，声音虽然沙哑，却比之前柔和了许多：“我没生你的气。” 他看着她抬起的水润眼眸，坦然道，“我是生我自己的气。气我……帮不了你，让你如此为难，还要走这条路。”
小薇眨了眨眼，似乎不太理解他为何要生自己的气，但听到他说没生她的气，明显松了口气。她忽然想起什么，眼睛微微亮了一下，带着点急切：
“你……你饿了吧？掌柜说，你如果醒了，就让我去找他，他会给我粥。” 她说着，站起身，脸上又浮现出那种要去完成一项“任务”的认真，“他还说……不用给钱。”
她转身就要往外走，脚步比平时快了些，背影也不再是那种随时要缩起来的瑟缩，虽然依旧单薄，却多了一丝行动的决心。
杜晏辞看着她毫不犹豫转身离开、要去为他取粥的身影，听着她转述掌柜那句“不用给钱”，先是微微一怔，随即，一种混合着欣慰、好笑与深深无奈的复杂情绪涌上心头，让他的唇角忍不住弯起一个极淡的、却真实的弧度。
欣慰于她的主动和成长，无奈于她的天真和不谙世事——她到底给了那掌柜多少银子，才能让对方如此“慷慨”，连熬药和粥钱都免了？
他靠在床头，听着她下楼的脚步声渐远，心中那因为生病和连日压抑而生的沉重，似乎也减轻了些许。窗外，天色已近黄昏，光线柔和。也许，这场突如其来的病，和这趟前途未卜的旅程，真的能带来一些意想不到的改变。至少此刻，在这个陌生的客栈房间里，他看到了一个开始尝试着去照顾他人、去与外界打交道的、不一样的小薇。这微小的改变，像一道细微却执拗的光，刺破了笼罩她已久的厚重阴云。