周二下午两点半，林籁把那罐柚子茶从柜子里拿了出来。
不是她自己喝的那种。
是新的。低糖的。他送的那款。
她昨天特意去超市买的，跑了两家才找到。站在货架前面的时候，她忽然想起他第一次送这罐茶时的样子——耳朵红红的，把纸袋放在吧台上，写“路过，顺便买的”。
她当时就知道他不是路过的。
但她没说。
她把茶叶舀进杯子里，冲上热水。淡黄色的液体打着旋儿，飘出熟悉的清甜香气。
她端起来，自己先尝了一口。
刚好。不甜不淡，温温热热。
就像他说的那样。
她把杯子放在吧台上，然后从抽屉里拿出一样东西。
是一个小本子。
不是画本，是一个新的本子，米白色的封面，和他用的那个一模一样。
她翻开第一页，上面写着一行字：
“今天，想听他说句话。”
她盯着那行字，看了很久。
然后她合上本子，放回抽屉里。
两点四十分，她开始往窗外看。
梧桐树的叶子已经很密了，阳光从缝隙里漏下来，在地上画出许多晃动的光斑。巷子里偶尔有人走过，有个小男孩骑着滑板车冲过去，笑得嘴巴张得大大的。
两点四十五分。
两点五十分。
两点五十五分——
那扇门被推开了。
风铃晃了晃。透明的小鱼撞在一起，阳光在那些玻璃弧面上跳了一下。
他走进来。
今天他穿了一件白色的T恤，外面套着浅灰色的开衫。他站在门口往里看了一眼，目光落在她身上，然后笑了。
她也笑了。
他走到吧台前，把本子推过来，上面写着：
“今天有水吗？”
她看着那行字，笑了。
她指了指那杯柚子茶。
他端起来喝了一口。
然后他愣了一下。
他又喝了一口。
他在本子上写：
“原来的？”
她点点头，写：
“嗯。昨天买的。”
他看着那行字，忽然笑了。
笑得很明显，眼睛弯起来，嘴角翘上去。
他写：
“谢谢。”
她看着那两个字，心里忽然软了一下。
她写：
“不客气。”
他端着那杯茶，没往靠窗的位置走。
他走到离吧台最近的那张桌子，坐下了。
离她更近了。
林籁低下头，假装在画画，但嘴角压都压不住。
三点的时候，店里来了个客人。
是个年轻女孩，扎着马尾，穿着运动服，看起来像刚跑完步。她推门进来，目光在店里扫了一圈，最后落在周至身上。
周至正在喝柚子茶，没注意。
那个女孩走到吧台前，林籁站起来，拿出本子递给她。
女孩在上面写了什么，林籁看了，点点头，指了指墙上的菜单。
女孩又写了什么，林籁转身去给她倒咖啡。
女孩端着咖啡，没往别处走，就在周至旁边的那张桌子坐下了。
坐下之后，她看了周至一眼。
周至还是没注意。
女孩喝了一口咖啡，又看了周至一眼。
周至正在低头看那个本子——里面夹着她送的那两幅画。
女孩清了清嗓子。
周至抬起头，看了她一眼，然后礼貌地点点头，又低下头。
女孩愣了一下。
她又喝了一口咖啡，然后站起来，走到周至面前。
周至抬头看她。
女孩掏出手机，打了一行字，举起来给他看：
“你好，可以加个微信吗？”
周至看着那行字，愣了一下。
然后他往吧台那边看了一眼。
林籁正在画画，低着头，好像没注意到这边。
他又看了看那个女孩。
然后他摇了摇头，在本子上写：
“不好意思，不方便。”
女孩看着那行字，有点失望。但她没说什么，只是笑了笑，回到自己的座位。
周至继续低头看那个本子。
过了一会儿，他忽然站起来，走到吧台前。
林籁抬起头。
他把本子推过去，上面写着：
“刚才有人问我加微信。”
林籁看着那行字，愣了一下。
然后她写：
“哦。”
他看着那个“哦”，忽然有点急。
他又写：
“我没加。”
她看着那四个字，嘴角翘了一下。
她写：
“我知道。”
他又写：
“你怎么知道？”
她写：
“我看见了。”
他看着那行字，忽然笑了。
他写：
“你一直在看我？”
她盯着那行字，耳朵红了。
她没回。
他就站在那儿，等着。
她低着头，假装在画画，但笔尖在纸上抖了一下。
他终于忍不住笑了，写：
“我也一直在看你。”
林籁看着那行字，心跳忽然漏了一拍。
她抬起头，看着他。
他正在笑，眼睛亮亮的。
她忽然不知道该写什么了。
这时候，那个女孩喝完咖啡，站起来走了。
走之前，她又看了周至一眼。周至正在看林籁，没注意到她。
门关上的时候，周至端着那杯茶，准备走回自己的座位。
但他刚转身，忽然听见门口传来一阵笑声。
是沈念的声音。
他回头一看，沈念正站在门口，旁边站着一个人——赵州。
赵州穿着一件皱巴巴的衬衫，头发比上次还乱，手里提着一个纸袋。
“周至！”赵州冲他挥手，“我给你送东西来了！”
周至愣了一下。
赵州走进来，把纸袋往吧台上一放，打开给他看。
里面是一本书。
一本关于画家的书，和他上次送林籁的那本有点像，但不是同一本。
赵州说：“我姑姑那儿又翻出来一本，我想着你可能还需要。”
周至看着那本书，愣了一下。
他确实需要。
但不是给自己。
他往林籁那边看了一眼。
林籁正在看着他们，眼睛里有一点好奇。
赵州顺着他的目光看过去，然后笑了。
“哦——”他拖长了声音，“是给她的吧？”
周至没说话，但耳朵红了。
赵州笑得更厉害了，走到吧台前，冲林籁挥了挥手。
林籁笑着点点头。
赵州掏出手机，打了一行字，举起来给她看：
“他又给你带礼物了。”
林籁看了那行字，愣了一下，然后看向周至。
周至正站在那儿，手里拿着那本书，耳朵红得发烫。
她忽然笑了。
她在本子上写：
“给我的？”
周至走过来，把书递给她，然后写：
“嗯。路过，顺便买的。”
林籁看着那行字，又笑了。
又是“路过，顺便买的”。
她发现他每次送东西，都说是“路过”。
她接过书，翻开封面。
扉页上写着一行字，是手写的，字迹很漂亮：
“画画的人，眼睛里都有光。”
和上次那本一模一样。
她愣了一下，抬头看他。
他正在看她，眼睛亮亮的。
她忽然明白了一件事。
这两本书，是他特意找的。
不是什么“路过”，是特意找的。
她低下头，把那行字又看了一遍。
“画画的人，眼睛里都有光。”
她忽然觉得眼眶有点热。
她在本子上写：
“谢谢。”
他写：
“不客气。”
赵州在旁边看着这一幕，笑得眼睛眯起来。
他凑过来，压低声音对周至说：“你俩能不能别这么肉麻？”
周至瞪了他一眼。
赵州不理他，转过去跟林籁“聊天”——他掏出手机打字，林籁在本子上写，两个人聊得还挺热闹。
周至站在旁边，端着那杯茶，忽然有点不是滋味。
他看见林籁又笑了。
是那种真的笑，眼睛弯弯的，嘴角翘着。
赵州说什么了，让她笑成这样？
他往那边凑了凑，想看看赵州打了什么字。
但赵州把手机收起来了，笑着说：“不告诉你。”
周至瞪了他一眼。
林籁看着他们俩，又笑了。
四点的时候，陈伯来了。
他推门进来，看见店里这么多人，愣了一下。
周至坐在吧台旁边，赵州坐在靠窗的位置，林籁在吧台后面画画。
陈伯走到自己的老位置坐下，林籁给他倒了一杯茶。
他接过茶，看了看周至，又看了看赵州，然后在本子上写：
“今天更热闹了。”
林籁看了，笑着点点头。
陈伯又写：
“那个是谁？”
他指了指赵州。
林籁写：
“周至的朋友，赵州。”
陈伯看了一眼赵州，又看了一眼周至，然后写：
“他比周至话多。”
林籁看见那行字，差点笑出声。
她偷偷看了一眼赵州。赵州正坐在窗边，拿着手机不知道在看什么，嘴里还嘀咕着什么——应该是在给沈念发消息。
她忽然觉得，这个赵州也挺可爱的。
四点二十的时候，沈念推门进来了。
她抱着一束花，是刚剪的桔梗，淡紫色的，还带着水珠。
“林籁！”她一进门就喊，“给你送花来了！”
喊完才想起来林籁听不见。
她吐了吐舌头，走到吧台前，把花举到林籁面前。
林籁愣了一下，然后笑了。
她在本子上写：
“怎么又送？”
沈念打：
“今天花店进的，特别好看，给你分几枝。”
林籁点点头，接过花，找了一个瓶子插起来。
沈念一转头，忽然看见了赵州。
赵州也看见了她。
两个人就这么对视了一秒。
沈念先反应过来：“你怎么又来了？”
赵州也反应过来：“你怎么也又来了？”
沈念：“我在这儿很正常，我隔壁的。”
赵州：“我来找我朋友。”
沈念看了一眼周至：“就他？”
赵州点点头。
沈念“哦”了一声，拖得长长的。
赵州看着她，忽然问：“你吃饭了吗？”
沈念愣了一下：“什么？”
赵州：“我问你吃饭了吗。”
沈念：“关你什么事？”
赵州：“我就问问。”
沈念：“没吃。”
赵州：“那你去吃啊。”
沈念瞪了他一眼：“你管我？”
赵州：“我没管你，我就是问问。”
沈念：“……”
周至在旁边看着这一幕，忽然有点想笑。
他看了一眼林籁。
林籁也在看沈念和赵州，眼睛里带着一点笑意。
沈念和赵州斗了几句嘴，沈念说：“我回去了，店里没人。”
赵州说：“哦。”
沈念瞪了他一眼：“你哦什么？”
赵州：“我想哦就哦。”
沈念：“……”
沈念走了。
赵州站在那儿，看着她的背影消失在花店门口，愣了几秒。
然后他转回头，发现周至正看着他。
周至没说话，只是挑了挑眉。
赵州脸一红：“看什么看？”
周至还是没说话，只是嘴角翘了一下。
五点的时候，陈伯走了。
赵州也准备走了。
他站起来，走到吧台前，冲林籁挥了挥手。
林籁笑着点点头。
赵州又看了一眼周至，压低声音说：“明天给我打电话。”
周至没理他。
赵州推门走了。
店里又只剩下他们两个人。
夕阳开始西斜，橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。
周至坐在吧台旁边，端着那杯茶，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。
她在画画。
画的是窗台上的鱼，但画着画着，笔尖忽然拐了个弯，开始在画的一角画另一样东西。
是一个人。
坐在吧台旁边，手里端着一杯茶。
她画得很轻，很淡，怕被发现。
但她不知道，他一直在看她。
他看见她的笔尖在纸上移动，画完鱼，又画了一个人的侧脸。
那个侧脸，是他。
他的心跳忽然快了一拍。
他低下头，假装在喝茶，但嘴角压都压不住。
五点半的时候，她画完了。
她盯着那幅画，看了很久。
然后她忽然抬起头，看着他。
他正在看她，目光撞了个正着。
她愣了一下。
他没躲。
她也没躲。
就那么对视着。
过了很久，她忽然动了动嘴巴。
没发出声音。
但他说了三个字的口型。
他看懂了。
她说的是：“你在看什么？”
他笑了。
他也动了动嘴巴，用口型说：
“看你。”
她看着他的口型，耳朵红了。
她又动了动嘴巴，说：
“我有什么好看的？”
他想了想，用口型说：
“什么都好看。”
她看着那行字，忽然不知道该说什么了。
她低下头，假装在收拾画本，但手有点抖。
他看着她，忽然站起来，走到吧台前面。
她抬起头。
他把本子推过去，上面写着：
“我可以坐这儿吗？”
他指了指吧台旁边的高脚凳。
她愣了一下，然后点点头。
他坐下来。
离她更近了。不到半米。
她能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，混着一点点柚子茶的香气。
她的心跳忽然快了起来。
他拿起笔，在本子上写：
“今天想问你一件事。”
她看着那行字，写：
“什么事？”
他写：
“你觉得我怎么样？”
她盯着那五个字，愣了好几秒。
然后她抬起头，看着他。
他正在看她，眼睛里有期待，也有紧张。
她低下头，想了想，然后写：
“很好。”
他看着那两个字，忽然笑了。
他又写：
“哪里好？”
她想了想，写：
“你记得我喜欢什么。”
“你每次都坐那个位置。”
“你写的字很好看。”
“你送的东西，我都很喜欢。”
她写一句，他看一句。
他看着看着，眼睛有点热。
他拿起笔，在她那几行字下面写：
“还有吗？”
她看着那两个字，愣了一秒。
然后她低下头，又写了一行字：
“你在我身边的时候，我觉得很安心。”
周至看着那行字，心跳忽然漏了一拍。
他抬起头，看着她。
她也在看他，眼睛里有光。
他忽然很想说点什么。
但他不知道该怎么说。
他想了想，放下笔，看着她。
然后他动了动嘴巴，用口型说：
“林、籁。”
她看着他的口型，笑了。
她也动了动嘴巴，用口型说：
“周、至。”
他又说：
“我、喜、欢、你。”
她看着那四个字的口型，愣了好几秒。
然后她的眼睛红了。
她低下头，没让他看见。
但他看见了。
他慌了，掏出纸巾递给她。
她接过去，擦了擦眼睛，然后抬起头，看着他。
她动了动嘴巴，用口型说：
“我、也、喜、欢、你。”
周至看着那五个字的口型，忽然笑了。
笑得眼睛弯起来，嘴角翘上去。
他伸出手，轻轻握了握她的手。
就一下。
然后松开了。
她的耳朵红了。
她的心跳快得像是要从胸腔里跳出来。
虽然她听不见，但她能感觉到那种震动。
一下一下，像有人在轻轻敲鼓。
她把手放在胸口，感受着那种震动。
原来这就是喜欢一个人的感觉。
她笑了。
六点的时候，天快黑了。
周至站起来，准备走。
他把本子推过去，上面写着：
“我走了。”
她点点头，在本子上写：
“明天还来吗？”
他看着那四个字，写：
“明天不来。”
她写：
“哦。”
他写：
“后天来。”
她笑了。
但他没走。
他站在吧台前面，看着她，好像还有什么话想说。
她等着。
他忽然伸出手，在她面前晃了晃。
她愣了一下。
然后他用口型说了一句话：
“今天说的话，算数吗？”
她看着他的口型，愣了一秒。
然后她笑了。
她也用口型说：
“算。”
他看着那个字，笑了。
笑得很开心，眼睛弯起来，嘴角翘上去。
然后他挥了挥手，推开门，走了。
风铃晃了晃。
林籁站在原地，看着那扇门慢慢关上。
然后她走到靠窗的位置。
杯子下面，压着一张纸巾。
叠得方方正正。
她拿起来，展开。
上面写着：
“今天说了好多话。虽然没声音，但比什么都响。”
林籁看着那行字，笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
她把这张纸巾叠好，走回吧台，打开抽屉。
抽屉里现在有九张纸巾了。
她把九张纸巾并排放好。
第一张：你画的猫，很好看。
第二张：今天喝了好多口。下周可以试试喝两杯。
第三张：今天喝了一口。明天争取喝两口。
第四张：今天喝了两口。明天争取喝完。
第五张：今天喝了三杯。下周可以试试喝四杯。
第六张：今天喝了三杯。那幅画，比茶还甜。
第七张：今天喝了三杯。鱼等到了。
第八张：今天叫了你的名字。还想再叫一次。
第九张：今天说了好多话。虽然没声音，但比什么都响。
她盯着第九张，看了很久。
鱼跳上吧台，趴在那九张纸巾旁边，眯着眼睛。
林籁摸了摸它的头。
然后她拿出画本，翻到新的一页。
她想画点什么。
画什么呢？
她想了想，开始动笔。
画的是一个人。
他坐在吧台旁边，离她很近，正在看她。
画的下面，她写了一行小字：
“今天，他说他喜欢我。”
写完了，她盯着那幅画，看了很久。
窗外的天完全黑了，巷子里的路灯一盏一盏亮起来。暖黄色的光从窗户照进来，落在吧台上，落在她的画本上，落在那九张纸巾上。
她把纸巾一张一张拿起来，又看了一遍。
然后她笑了。
她忽然发现，这些纸巾上的字，就像他们之间的对话。
简简单单，一字一句，慢慢靠近。
而现在，他们开始说话了。
虽然还没发出声音。
但已经够了。
她把纸巾叠好，放回抽屉里。
然后她站起来，走到窗边，看着外面那条巷子。
路灯亮着，梧桐树静静地立着。
她想起他今天用口型说的那句话：
“我喜欢你。”
她想起自己用口型回的那句话：
“我也喜欢你。”
她忽然觉得，自己的心跳得有点快。
虽然她听不见心跳的声音，但她能感觉到那种震动，从胸腔里传来，一下一下，像有人在轻轻敲鼓。
她把手放在胸口，感受着那种震动。
原来这就是喜欢一个人的感觉。
她笑了。
窗外的路灯又亮了一点。她转身走回吧台，把画本收好，把杯子洗干净，把灯一盏一盏关掉。
最后只剩吧台上那盏小灯，暖黄色的，照着那九张纸巾。
她站在门口，回头看了一眼。
靠窗那个位置空着，吧台旁边那个高脚凳也空着。
但她好像还能看见他坐在那里，手里端着那杯柚子茶，偶尔抬头看她一眼。
她笑了一下，推开门，走出去。
风铃在身后晃了晃。
她站在巷子里，深吸一口气。夜里的空气有一点凉，混着花香——是沈念花店里的味道。
沈念正在花店门口收摊，看见她出来，冲她挥了挥手，然后小跑过来。
沈念掏出手机，打了一行字，举起来给她看：
“赵州又给我发消息了！”
林籁看着那行字，笑了。
她打：
“说什么了？”
沈念打：
“问我明天吃什么！”
林籁打：
“那你回了吗？”
沈念愣了一下，然后耳朵红了。
她打：
“回了。”
林籁打：
“回的什么？”
沈念打：
“回的‘关你什么事’。”
林籁看着那行字，笑得眼睛弯起来。
她打：
“你每次都回这个。”
沈念打：
“因为他每次都问这种废话！”
林籁打：
“他不是在问废话。他是在找借口跟你说话。”
沈念看着那行字，愣了好几秒。
然后她的耳朵更红了。
她打：
“胡说八道！”
打完，她把手机收起来，转身跑回花店了。
林籁站在原地，看着沈念的背影消失在花店门口，笑得肩膀直抖。
然后她抬头看了看天。
夜空中没有星星，但路灯很亮。
她想起周至今天写的那句话：
“今天说了好多话。虽然没声音，但比什么都响。”
她笑了。
然后她转身往家走。
走了几步，她又停下来。
她想起一件事。
他今天说了“我喜欢你”。
她也说了“我也喜欢你”。
那接下来呢？
接下来会发生什么？
她不知道。
但她有点期待。