周六下午两点半，林籁把那罐柚子茶从柜子里拿了出来。
罐子已经空了。
她盯着空罐子愣了几秒，然后想起来，昨天最后一杯泡给周至喝了。
她站在那儿，手里拿着空罐子，不知道该放回去还是扔掉。
鱼跳上吧台，凑过来闻了闻，然后嫌弃地别过头。
林籁看着鱼，忽然笑了。
“他今天来，喝什么？”她轻声问。
鱼当然不会回答。
她想了想，把空罐子放回柜子里，然后从旁边的架子上拿下另一罐——是她自己平时喝的那种，普通超市买的，有点甜。
她打开，舀了两勺放进杯子里，冲上热水。
自己先尝了一口。
确实有点甜。但应该能喝。
她把杯子放在吧台上，然后从抽屉里拿出一样东西。
是一封信。
不，不是信。是一张画。
画的是周至的侧脸——他坐在靠窗的位置，手里端着那杯柚子茶，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上。他的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。
她画了很久，画了三遍才满意。
画完之后，她在画的背面写了一行小字：
“鱼在等谁？”
写完，她盯着那行字看了很久。
她也不知道为什么要写这个。
可能是想问点什么，但又不敢直接问。
她把画塞进抽屉里，又拿出来。又塞进去，又拿出来。
鱼趴在窗台上，歪着脑袋看她。
她走过去，摸了摸鱼的头。
“你说，他会懂吗？”她轻声问。
鱼眯着眼睛，蹭了蹭她的手。
她不知道这是什么意思。
但她决定，今天一定要给他。
两点四十分，她开始往窗外看。
梧桐树的叶子越来越密了，阳光从缝隙里漏下来，在地上画出许多晃动的光斑。巷子里偶尔有人走过，有个外卖小哥骑着电动车飞快地冲过去，车后座的外卖箱晃来晃去。
两点四十五分。
两点五十分。
两点五十五分——
那扇门被推开了。
风铃晃了晃。透明的小鱼撞在一起，阳光在那些玻璃弧面上跳了一下。
他走进来。
今天他穿了一件白色的衬衫，外面套着浅灰色的针织背心。他站在门口往里看了一眼，目光落在她身上，然后笑了。
她也笑了。
他走到吧台前，把本子推过来，上面写着：
“今天有水吗？”
她看着那行字，笑了。
她指了指那杯柚子茶。
他看了一眼，愣了一下，然后端起来喝了一口。
眉头微微皱了一下。
他写：
“换了一种？”
她点点头，写：
“原来的喝完了。这是我自己喝的，有点甜。”
他看着那行字，又喝了一口。
然后他写：
“还好。”
她看着那两个字，心里忽然软了一下。
她知道他在迁就她。
原来的那罐是他送的，喝完了。今天是她的，有点甜。但他还是说“还好”。
她低下头，没让他看见自己笑。
他端着那杯茶，准备往靠窗的位置走。
但她拉住了他的袖子。
他愣了一下，回头看她。
她从抽屉里拿出那张画，递给他。
他低头看了一眼。
然后他愣住了。
画上是他的侧脸。
阳光落在他的脸上，睫毛很长，嘴角微微翘着。画得太好了，好到他好像能看见自己当时在想什么。
画的右下角，有一行小字：
“鱼在等谁？”
他抬起头，看着她。
她的耳朵红了。
她在本子上写：
“送你的。”
他看着那两个字，忽然不知道该写什么。
他就那么站着，看着她，手里拿着那幅画。
阳光从窗户照进来，落在两个人中间，落在那幅画上。画上的他眯着眼睛，好像在看着什么——也许是在看她。
他低下头，又看了一遍那幅画。
然后他笑了。
笑得很明显，眼睛弯起来，嘴角翘上去。
他把那幅画小心地卷起来，放进自己随身带的那个本子里——和她的那个一模一样，里面已经夹着她上次送的那幅鱼。
林籁看见了。
她忽然觉得，自己心跳漏了一拍。
周至端着那杯茶，走到靠窗的位置坐下。
但他今天没看窗外。
他把那个本子打开，把那幅画拿出来，又看了一遍。看完了，又小心地放回去。过一会儿，又拿出来看一遍。
林籁坐在吧台后面，假装在画画，其实一直在看他。
她看见他把画拿出来三次。
她看见他每一次看画的时候，嘴角都翘着。
她看见他第四次拿出来的时候，忽然翻到画的背面。
她的心猛地跳了一下。
画的背面，有一行小字。
“鱼在等谁？”
他盯着那行字，看了很久。
然后他抬起头，看着她。
她赶紧低下头，假装在画画。
但他已经看见了——她的耳朵红得发烫。
他笑了。
三点的时候，店里来了个客人。
是个年轻男人，背着双肩包，戴着黑框眼镜，穿着一件格子衬衫。他推门进来，目光在店里扫了一圈，最后落在林籁身上。
周至正在喝柚子茶，看见那个男人的眼神，喝的动作顿了一下。
那个男人走到吧台前，林籁站起来，拿出本子递给他。
男人在上面写了什么，林籁看了，点点头，指了指墙上的菜单。
男人又写了什么，林籁笑了，转身去给他倒咖啡。
周至坐在窗边，手里握着那杯茶，目光跟着那个男人移动。
男人端着咖啡，没往别处走，就在吧台旁边的高脚凳上坐下了。
坐下之后，他又看了林籁一眼。
林籁正在画画，没抬头。
男人喝了一口咖啡，又看了林籁一眼。
周至把茶杯放下。
他不知道自己为什么有点不舒服。那个男人也没做什么过分的事，就是点了杯咖啡，就是坐在吧台旁边，就是多看了她几眼。
但他就是不舒服。
他低头看了看那个本子——里面夹着她送的两幅画。
他忽然想起那行字：
“鱼在等谁？”
他往吧台那边看了一眼。
那个男人正在跟林籁说话——嘴巴在动，应该是说了什么。林籁看着他的嘴型，笑着点了点头。
周至站起来。
他走到吧台前。
林籁感觉到有人过来，抬起头。看见是他，她愣了一下。
他把本子推过去，上面写着：
“还有茶吗？”
她低头看了一眼，然后抬头看他。
他的表情很平常，就像真的只是来要茶。
但她看见他的耳朵有点红。
她去给他倒了一杯茶，递给他。
他端着茶，没走回靠窗的位置，就在吧台旁边的高脚凳上坐下了。
离她不到一米。
离那个男人也不到一米。
林籁愣了一下。
然后她低下头，假装在画画，但嘴角压都压不住。
那个男人看了看周至，又看了看林籁，好像明白了什么。他喝完咖啡，站起来，在本子上写了一行字，推给林籁看。
林籁看了，笑着点点头。
那个男人背上包，推门走了。
门关上的时候，周至站起来，端着茶，准备走回靠窗的位置。
但他刚站起来，忽然听见身后有人叫他。
“周至？”
他回头一看，愣住了。
是赵州。
赵州穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，站在门口，一脸震惊地看着他。
“你怎么在这儿？”赵州走过来，上下打量他，“你不是说今天有事吗？”
周至没说话。
赵州看了看他手里的茶，又看了看吧台后面的林籁，又看了看他，忽然露出一个恍然大悟的表情。
“哦——”他拖长了声音，“这就是你说的‘有事’？”
周至瞪了他一眼。
赵州不理他，直接走到吧台前，冲林籁挥了挥手。
林籁愣了一下，然后笑着点点头。
赵州掏出手机，打了一行字，举起来给她看：
“你好，我是周至的朋友，赵州。”
林籁看了，点点头，也在本子上写：
“你好，我是林籁。”
赵州看着那行字，又看了看周至，笑得意味深长。
他凑到周至耳边，压低声音说：“你小子，瞒得挺深啊。”
周至没理他。
赵州又转回头，继续跟林籁“聊天”——他用手机打字，林籁在本子上写，两个人聊得还挺热闹。
周至站在旁边，端着那杯茶，忽然有点不是滋味。
他看见林籁笑了。
是那种真的笑，眼睛弯弯的，嘴角翘着。
赵州说什么了，让她笑成这样？
他往那边凑了凑，想看看赵州打了什么字。
但赵州把手机收起来了，笑着说：“不告诉你。”
周至瞪了他一眼。
林籁看着他们俩，又笑了。
她忽然觉得，这个赵州挺有意思的。
三点半的时候，沈念推门进来了。
她抱着一束花，是刚剪的向日葵，金灿灿的，还带着水珠。
“林籁！”她一进门就喊，“给你送花来了！”
喊完才想起来林籁听不见。
她吐了吐舌头，走到吧台前，把花举到林籁面前。
林籁愣了一下，然后笑了。
她在本子上写：
“怎么突然送花？”
沈念打：
“今天花店进的，特别新鲜，给你分几枝。”
林籁点点头，接过花，找了一个瓶子插起来。
沈念一转头，忽然看见了赵州。
她愣了一下。
赵州也看见了她，也愣了一下。
两个人就这么对视了一秒。
沈念先反应过来：“你怎么在这儿？”
赵州也反应过来：“你怎么也在这儿？”
沈念：“我问你呢。”
赵州：“我先问的。”
沈念：“我在这儿很正常，我是隔壁花店的。你呢？”
赵州：“我来找我朋友。”
沈念看了一眼周至：“就他？”
赵州点点头。
沈念“哦”了一声，拖得长长的。
赵州看着她，忽然问：“你叫什么？”
沈念挑了挑眉：“沈念。你呢？”
赵州：“赵州。”
沈念：“哦。”
赵州：“你哦什么？”
沈念：“没什么。”
赵州：“那你为什么哦？”
沈念：“我想哦就哦。”
赵州：“……”
周至在旁边看着这一幕，忽然觉得有点眼熟。
这不就是他跟林籁刚开始的样子吗？
他看了一眼林籁。
林籁也在看沈念和赵州，眼睛里带着一点笑意。
他忽然有点想笑。
沈念和赵州斗了几句嘴，沈念说：“我回去了，店里没人。”
赵州说：“哦。”
沈念瞪了他一眼：“你哦什么？”
赵州：“我想哦就哦。”
沈念：“……”
沈念走了。
赵州站在那儿，看着她的背影消失在花店门口，愣了几秒。
然后他转回头，发现周至正看着他。
周至没说话，只是挑了挑眉。
赵州脸一红：“看什么看？”
周至还是没说话，只是嘴角翘了一下。
四点的时候，陈伯来了。
他推门进来，看见店里这么多人，愣了一下。
周至坐在吧台旁边，赵州坐在靠窗的位置，林籁在吧台后面画画。
陈伯走到自己的老位置坐下，林籁给他倒了一杯茶。
他接过茶，看了看周至，又看了看赵州，然后在本子上写：
“今天热闹。”
林籁看了，笑着点点头。
陈伯又写：
“那个是谁？”
他指了指赵州。
林籁写：
“周至的朋友。”
陈伯看了一眼周至，又看了一眼赵州，然后写：
“长得挺精神，就是话多。”
林籁看见那行字，差点笑出声。
她偷偷看了一眼赵州。赵州正坐在窗边，拿着手机不知道在看什么，嘴里还嘀咕着什么——应该是又在跟沈念斗嘴。
她忽然觉得，这个赵州也挺可爱的。
五点多的时候，陈伯走了。
赵州也准备走了。
他站起来，走到吧台前，冲林籁挥了挥手。
林籁笑着点点头。
赵州又看了一眼周至，压低声音说：“明天给我打电话，好好交代。”
周至没理他。
赵州推门走了。
店里又只剩下他们两个人。
夕阳开始西斜，橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。
周至坐在吧台旁边，端着那杯茶，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。
她在画画。
画的是窗台上的鱼，但画着画着，笔尖忽然拐了个弯，开始在画的一角画另一样东西。
是一个人的侧脸。
就是他的侧脸。
她画得很轻，很淡，怕被发现。
但她不知道，他一直在看她。
他看见她的笔尖在纸上移动，画完鱼，又画了他的侧脸。
他的心跳忽然快了一拍。
他低下头，假装在喝茶，但嘴角压都压不住。
六点的时候，周至站起来，准备走。
他把本子推过去，上面写着：
“我走了。”
她点点头，在本子上写：
“明天还来吗？”
他看着那四个字，写：
“明天不来。”
她写：
“哦。”
他写：
“后天来。”
她笑了。
但他没走。
他站在吧台前面，看着她，好像还有什么话想说。
她等着。
他拿起笔，在本子上写了一行字，写完，递给她看。
上面写着：
“鱼在等谁？”
林籁看着那行字，愣了一秒。
这是她画上写的那句话。
他现在拿来问她。
她抬起头，看着他。
他正在看她，眼睛亮亮的，好像在等她的回答。
她低下头，想了想，然后在本子上写：
“鱼在等一条鱼。”
他看着那行字，愣了一下。
然后他笑了。
他写：
“那条鱼，什么时候来？”
她看着那行字，耳朵红了。
她没回。
他就那么站着，等着。
过了很久，她才拿起笔，在本子上写了一行字：
“已经在门口了。”
周至看着那行字，心跳忽然漏了一拍。
他抬起头，看着她。
她也在看他，眼睛里有光。
他忽然不知道该说什么了。
他就那么站着，看着她，看着看着，笑了。
然后他推开门，走了。
风铃晃了晃。
林籁站在原地，看着那扇门慢慢关上。
然后她走到靠窗的位置。
杯子下面，压着一张纸巾。
叠得方方正正。
她拿起来，展开。
上面写着：
“今天喝了三杯。鱼等到了。”
林籁看着那行字，笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
她把这张纸巾叠好，走回吧台，打开抽屉。
抽屉里现在有七张纸巾了。
她把七张纸巾并排放好。
第一张：你画的猫，很好看。
第二张：今天喝了好多口。下周可以试试喝两杯。
第三张：今天喝了一口。明天争取喝两口。
第四张：今天喝了两口。明天争取喝完。
第五张：今天喝了三杯。下周可以试试喝四杯。
第六张：今天喝了三杯。那幅画，比茶还甜。
第七张：今天喝了三杯。鱼等到了。
她盯着第七张，看了很久。
鱼跳上吧台，趴在那七张纸巾旁边，眯着眼睛。
林籁摸了摸它的头。
然后她拿出画本，翻到今天那幅画。
画上是鱼，趴在窗台上。角落里，有一个人的侧脸。
她盯着那个侧脸，看了很久。
然后她在旁边写了一行小字：
“他说，鱼等到了。”
写完，她自己笑了。
窗外的天完全黑了，巷子里的路灯一盏一盏亮起来。暖黄色的光从窗户照进来，落在吧台上，落在她的画本上，落在那七张纸巾上。
她把纸巾一张一张拿起来，又看了一遍。
第一张，是他第一次注意到她画的猫。
第二张，是他想多坐一会儿，慢慢喝水。
第三张，是他开始期待下一次见面。
第四张，是他说今天很开心。
第五张，是他想说，他懂了。
第六张，是他说，那幅画比茶还甜。
第七张，是他说，鱼等到了。
她忽然发现，这些纸巾上的字，就像他们之间的对话。
简简单单，一字一句，慢慢靠近。
她把纸巾叠好，放回抽屉里。
然后她站起来，走到窗边，看着外面那条巷子。
路灯亮着，梧桐树静静地立着。
她想起他今天问的那句话：
“那条鱼，什么时候来？”
她想起自己写的回答：
“已经在门口了。”
她忽然觉得，自己的心跳得有点快。
虽然她听不见心跳的声音，但她能感觉到那种震动，从胸腔里传来，一下一下，像有人在轻轻敲鼓。
她把手放在胸口，感受着那种震动。
原来这就是喜欢一个人的感觉。
她笑了。
窗外的路灯又亮了一点。她转身走回吧台，把画本收好，把杯子洗干净，把灯一盏一盏关掉。
最后只剩吧台上那盏小灯，暖黄色的，照着那七张纸巾。
她站在门口，回头看了一眼。
靠窗那个位置空着，吧台旁边那个高脚凳也空着。
但她好像还能看见他坐在那里，手里端着那杯柚子茶，偶尔抬头看她一眼。
她笑了一下，推开门，走出去。
风铃在身后晃了晃。
她站在巷子里，深吸一口气。夜里的空气有一点凉，混着花香——是沈念花店里的味道。
沈念正在花店门口收摊，看见她出来，冲她挥了挥手，然后小跑过来。
沈念掏出手机，打了一行字，举起来给她看：
“赵州加我微信了！”
林籁看着那行字，愣了一下，然后笑了。
她打：
“然后呢？”
沈念打：
“然后他一直跟我说话，烦死了！”
林籁看着那行字，又笑了。
她打：
“烦你还加？”
沈念瞪了她一眼，打：
“他主动加的，我不好意思拒绝！”
林籁笑得更厉害了。
沈念打：
“你笑什么？”
林籁打：
“没什么。就是觉得，你们俩挺配的。”
沈念看着那行字，愣了一下，然后耳朵红了。
她打：
“胡说八道！”
打完，她把手机收起来，转身跑回花店了。
林籁站在原地，看着沈念的背影消失在花店门口，笑得眼睛弯弯的。
然后她抬头看了看天。
夜空中没有星星，但路灯很亮。
她想起周至今天写的最后一句话：
“鱼等到了。”
她笑了。
然后她转身往家走。
走了几步，她又停下来。
她想起那幅画的背面，还有一行小字。
是他写的吗？
不是。
是她写的。
“鱼在等谁？”
现在她知道答案了。
鱼在等他。