周四早上，林籁是被窗外的雨声吵醒的。
不对，不是吵醒。她听不见雨声，是被光线吵醒的——天太暗了，暗得像傍晚，她迷迷糊糊睁开眼睛，以为睡过了头。
拿过手机一看，才七点半。
她坐起来，看向窗外。
雨很大。豆大的雨点砸在玻璃上，一道一道往下淌。窗外的梧桐树被雨打得东倒西歪，叶子翻出灰白的背面。风把雨吹得斜斜的，一阵一阵，像有人在窗外泼水。
她盯着窗外看了很久。
然后她忽然想起一件事。
今天是周四。
周至会来。
这么大的雨，他会来吗？
她不知道。
但她还是起床了。
洗漱的时候，她一直在想这件事。刷牙的时候想，洗脸的时候想，换衣服的时候还在想。她站在衣柜前面，拿着一件米白色的毛衣，愣了好几秒，然后放下，换了一件深灰色的。
深灰色的耐脏。
她想什么呢？
他会不会来都不知道，她已经在想见面的事了。
她对着镜子，脸有点红。
八点半，她推开猫咖的门。
风铃晃了晃，发出的声音她听不见，但她看见那些透明的小鱼在雨天的暗光里，依然亮亮的，晃来晃去，像在跳舞。
店里比平时暗。她把灯打开，暖黄色的光照着那三张桌子，照着窗台上趴着的鱼。
鱼今天没趴窗台。它窝在角落里那盆绿植旁边，把自己缩成一团橘色的球，眯着眼睛看她。尾巴收得紧紧的，一副“今天不适合出门”的样子。
她走过去，摸了摸它的头。
“下雨了。”她轻声说。
鱼舔了舔她的手，然后又缩回去。
她站起来，走到窗边，看着外面的巷子。
雨很大。巷子里几乎没有人。青石板路被雨水洗得发亮，积水的地方一圈一圈泛着涟漪。沈念的花店门口搭着雨棚，她正站在棚下整理花束，偶尔抬头看天，嘴巴动着，应该是在骂这鬼天气。雨棚边缘哗哗往下流水，她往旁边躲了躲，又骂了一句。
林籁看了一会儿，转身去准备东西。
她把柚子茶罐拿出来——低糖的那罐，已经快见底了。她舀了两勺放进杯子里，冲上热水，自己尝了一口。
刚好。
她把杯子放在吧台上，然后开始画画。
画了几笔，又往窗外看一眼。
雨还在下。
九点，店里来了一个客人。
是个年轻人，没打伞，跑进来的，浑身湿了大半。他点了一杯热咖啡，坐在角落里，一直盯着手机看。
林籁给他倒咖啡的时候，他抬头看了她一眼，说了句什么。她没听见，但她看他的口型，好像是“谢谢”。
她笑了笑，点点头。
那个年轻人愣了一下，然后也笑了。
她回到吧台后面，继续画画。
十点，年轻人走了。
店里又只剩她一个人。
鱼睡醒了一觉，换了个姿势继续睡。林籁画完了一幅画，又画了一幅。窗外的雨没有停的意思，反而越下越大。
她时不时往窗外看一眼。
巷口那个方向，一直没有人出现。
十一点，雨小了一点。
她又往窗外看了一眼。
还是没有人。
她低头继续画画，画的是窗外的雨。她用灰色的笔，一道一道地画那些雨丝。画着画着，又在窗台上画了一只猫——是鱼，趴在窗台上看雨。
画完了，她盯着那幅画，忽然想，如果他在，会不会说“画得真好”？
他每次都说。
虽然就那几个字，但她喜欢听。
十二点，沈念跑过来了。
她撑着伞，站在猫咖门口抖了抖身上的水，然后推门进来。伞上的水甩了一地，她也没管，直接往吧台走。
“这雨太烦人了！”她一进门就喊，喊完才想起来林籁听不见。
她吐了吐舌头，掏出手机，打了一行字，举起来给林籁看：
“雨太大了，我店里的花都要淹了！”
林籁看着那行字，笑了。她打：
“那你还不回去抢救？”
沈念打：
“抢救完了。累死了。来你这儿歇会儿。”
林籁点点头，给她倒了一杯柚子茶。
沈念接过去喝了一口，皱了皱眉，打：
“这个太淡了，我喜欢甜的。”
林籁打：
“这是他的口味。”
沈念看着那行字，愣了一下，然后笑得意味深长。
她打：
“哦——他的口味。”
林籁耳朵红了。
沈念笑得更厉害了，打：
“今天下这么大雨，他还会来吗？”
林籁看着那行字，沉默了几秒。
然后她打：
“不知道。”
沈念看着她，忽然收起手机，伸手拍了拍她的肩膀。
那意思是：会的。
林籁笑了笑，没说话。
沈念坐下来，继续喝茶。她一边喝，一边往外看，嘴里嘀咕着什么。林籁听不见，但她能猜到——肯定是在骂雨。
过了一会儿，沈念忽然掏出手机，又开始打字。打完了，举起来给林籁看：
“赵州给我发消息了。”
林籁看了一眼，打：
“说什么？”
沈念打：
“问我店里有没有进水。”
林籁打：
“那你回了吗？”
沈念打：
“回了。说没有。”
林籁打：
“就这？”
沈念愣了一下，然后耳朵有点红。
她打：
“他还说，让我注意安全，别淋雨。”
林籁看着那行字，笑了。
她打：
“他关心你。”
沈念瞪了她一眼，打：
“关心什么关心，就是闲的。”
林籁笑得更厉害了。
沈念把手机收起来，站起来说：“我回去了，雨小了点。”
林籁点点头。
沈念走到门口，忽然回头，冲她比了个手势——大拇指朝上，意思是“加油”。
林籁笑了。
沈念推门出去，伞撑开，消失在雨里。
一点，两点。
雨又大了起来。
林籁站在窗边，看着外面的巷子。
雨丝细细密密的，落在青石板路上，溅起小小的水花。巷子里偶尔有人撑着伞匆匆走过，脚步很快，溅起一路水渍。有个外卖小哥骑着电动车冲过去，车轮碾过积水，溅起一大片水花，他的雨衣被风吹得鼓起来。
她看了一会儿，收回目光。
两点半。
她开始往巷口看。
两点四十五分。
雨大得像有人在泼水。
她盯着那扇门。
两点五十五分。
三点整。
那扇门没有被推开。
风铃没有晃。
他没有来。
林籁站在窗边，看着那扇门，看了很久。
雨打在玻璃上，一道一道往下淌。
她看不清外面了。
她转身走回吧台，坐下来。
那杯柚子茶已经凉了。
她端起来，倒掉，重新泡了一杯。
放在吧台上，等着。
三点十五。
三点半。
四点。
她画完了三幅画，喝了两杯茶，往窗外看了无数次。
那扇门始终没有开。
鱼睡醒了，跳上吧台，走过来蹭她的手。
她摸了摸它的头。
“他不会来了吧。”她轻声说。
鱼眯着眼睛，蹭了蹭她的手心。
她低下头，把脸埋在鱼的毛里。
毛有点凉。但很软。
四点十分的时候，雨忽然又大了起来。
大到她隔着玻璃都能感觉到那种气势——雨点砸在窗上，砰砰砰的，玻璃都在微微震动。
她抬起头，看着窗外。
巷子里已经看不见人了。只有雨，铺天盖地的雨。
她忽然有点担心。
他会不会是路上出什么事了？
这么大的雨，路上肯定积水了。他开车来的还是走来的？有没有带伞？会不会淋雨？
她站起来，走到窗边，往外看。
什么都看不清。
她站了很久。
四点二十分。
门忽然被推开了。
风铃猛地晃了晃，那些透明的小鱼撞在一起，慌乱地跳着，像是被吓到了。
林籁转过头。
然后她愣住了。
周至站在门口。
他浑身湿透了。
头发贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴，一滴一滴，落在门口的地上。T恤湿透了，贴在身上，深一块浅一块，能看出里面的轮廓。裤子也湿透了，裤脚还在往下滴水。他手里拿着一把伞，但伞是收着的——他根本没撑。
他就那么站在门口，看着她，喘着气。
胸口剧烈地起伏着，像是跑了很远的路。
水从他身上往下流，很快就在门口积了一小摊。
林籁站在原地，看着他，忘了动。
他也看着她，没动。
两个人就那么隔着整个猫咖的距离，对视着。
过了很久，可能是几秒，可能是十几秒。
他忽然笑了。
笑得有点傻，但很好看。
她忽然眼眶热了。
她快步走过去，走到他面前。
她抬起手，想摸一摸他的脸，又缩回来。
她转身跑回吧台，拿来一条干毛巾，递给他。
他接过去，擦了擦脸。
水珠从他下巴滴下来，落在她脚边。
她又拿来一条，递给他。
他擦了擦头发。
她又拿来一条。
他看着她手里那条毛巾，忽然笑了。
他在本子上写——本子也湿了，边角软塌塌的，纸都皱了：
“够了。再擦就秃了。”
林籁看着那行字，愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
他慌了。
他放下毛巾，用湿漉漉的手去擦她的眼泪。
手是凉的。
但她的心是热的。
她在本子上写：
“你怎么来的？”
他看了一眼，写：
“跑来的。”
她又写：
“车呢？”
他写：
“路上积水，开不过来。”
她又写：
“那你怎么不打伞？”
他写：
“打着跑不快。”
她看着那行字，眼泪又涌出来。
她写：
“你傻不傻？”
他看着那行字，笑了。
他写：
“傻。”
她看着那个字，忽然不知道该写什么了。
她低下头，又拿出几条干毛巾，递给他。
他接过去，擦了擦身上。
但身上还在滴水。
她看着他，忽然想起什么，转身从柜子里拿出一件东西。
是一件外套。浅灰色的，宽松的，是她平时在店里穿的。棉质的，很软，很暖和。
她递给他。
他愣了一下。
她写：
“先换上。别感冒了。”
他看着那行字，又看了看那件外套。
然后他笑了。
他接过外套，走到洗手间去换。
她站在外面，等着。
心里有点乱。
他会穿吗？会不会太小？穿上是什么样子？
她忽然发现自己想太多了。
洗手间的门开了。
他走出来。
穿着她那件外套。
有点小。袖子短了一截，露出一截手腕。肩膀那里也有点紧，显得有点滑稽。
但他穿着，很好看。
她看着看着，笑了。
他走到她面前，把本子推过来，上面写着：
“像什么样子？”
她看着那行字，笑得更厉害了。
她写：
“挺好看的。”
他愣了一下，然后耳朵红了。
她让他坐在吧台旁边，给他泡了一杯热的柚子茶。
他端起来，喝了一口。
热的，刚好。
他忽然觉得，跑这一趟，值了。
四点四十的时候，雨小了一点。
店里没有别的客人。
鱼不知道什么时候醒了，跳下窗台，走过来。它在周至脚边闻了闻，然后跳上他旁边的凳子，趴下来，眯着眼睛。
周至低头看它，笑了。
他写：
“它今天怎么这么亲我？”
林籁看了一眼，写：
“它喜欢你。”
他看着那行字，愣了一下。
然后他伸出手，轻轻摸了摸鱼的头。
鱼眯着眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的震动。他听不见，但他能感觉到那种微微的颤动。
他忽然想，这就是她每天感受到的吧。
他往她那边看了一眼。
她正在看他，眼睛里有一点笑意。
他忽然觉得，这个下午，挺好的。
五点的时候，雨终于小了。
但还在下，细细密密的，像有人在窗外撒盐。
周至站起来，走到窗边，看着外面。
巷子里的青石板路被雨水洗得发亮，积水的地方映出路灯的倒影。梧桐树的叶子也洗过了，绿得发亮，偶尔有水滴从叶尖滴下来，落在水洼里，漾开一圈一圈的涟漪。
空气里有雨后特有的清新味道，混着花香——是沈念花店里的味道。
他回头看她。
她正看着他。
他走回吧台，把本子推过去，上面写着：
“雨小了。”
她点点头。
他又写：
“我该走了。”
她看着那行字，愣了一下。
然后她点点头，在本子上写：
“嗯。”
但他没走。
他站在吧台前面，看着她，好像还有什么话想说。
她等着。
他忽然指了指门口，又指了指她。
她没懂。
他又指了指门口，然后指了指自己，又指了指她。
她愣了一下，然后明白了。
他是想问：要不要一起走？
她想了想，点点头。
她收拾了一下东西，把画本收好，把杯子洗干净，把灯关掉，只留了吧台上那盏小灯。
然后她走到他面前。
他推开门，等她先出去。
她走出去，他跟在后面。
风铃在身后晃了晃。
雨还在下，但已经很小了，只是细细的雨丝，落在脸上凉凉的。
他没撑伞——雨已经小了。她也没撑。
两个人并肩走在巷子里。
巷子很安静。雨后的空气湿湿的，凉凉的，混着花香。沈念的花店已经关门了，门口的花架上还挂着水珠，一滴一滴往下落。
他们走得很慢。
谁都没说话。
她偶尔转头看他一眼。他穿着她那件外套，袖子短了一截，露出一截手腕。手腕上没戴表，干干净净的。
他感觉到她在看他，也转过头来看她。
目光撞上的时候，两个人都笑了。
继续往前走。
走到巷子中段的时候，他忽然停下来。
她愣了一下，也停下来。
他指了指路边的一个水洼。
她低头看。
水洼里映出路灯的倒影，一圈一圈的涟漪正在慢慢散开。
他又指了指天上。
她抬头看。
雨丝细细的，从路灯的光里穿过，像一根根发亮的线。
她看了一会儿，低头看他。
他正在看她。
她忽然觉得，这一刻很美。
继续往前走。
走到她家楼下的时候，她停下来。
他抬头看了看那栋楼——老式的居民楼，六层，她住在四楼。阳台上晾着衣服，被雨淋过之后，软塌塌地挂着。
然后他低头看她。
她掏出手机，打了一行字，举起来给他看：
“我到了。”
他看着那行字，点点头。
但她没上去。
他也没走。
两个人就那么站着，在路灯下面。
雨丝细细地落在他们肩上，落在头发上，落在睫毛上。
过了很久，他忽然伸出手，指了指天空。
她抬头看。
雨后的夜空很干净，云散开了，露出深蓝色的天。有几颗星星冒出来，小小的，亮亮的，在细细的雨丝后面闪着光。
她看了一会儿，低头看他。
他正在看她。
目光撞上的时候，她的心跳忽然快了一拍。
他忽然往前走了一步。
离她更近了。
她没动。
他又走了一步。
现在他们之间只有半步的距离。
她闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，混着雨水的气息，还有一点点柚子茶的香气。
她的心跳越来越快。
他看着她，慢慢伸出手。
他的手在半空中停了一秒，然后轻轻落在她的手边。
他没握。
只是手背碰着手背。
就那么碰着。
她的手有一点凉。他的手很暖。
她没动。
他也没动。
过了很久，可能是几秒，可能是十几秒。
他的手慢慢翻过来，握住了她的手。
很轻，很小心，像怕弄坏什么东西。
她的手在他手心里，有一点凉。
但他很暖。
她低下头，看着他们握在一起的手。
他的手很大，把她的手整个包住了。
她忽然觉得眼眶有点热。
她抬起头，看着他。
他正在看她，眼睛里有光，也有紧张。
她忽然笑了。
他看见她笑，也笑了。
两个人就那么站在路灯下面，握着手，笑着。
雨丝细细地落在他们身上。
谁都没说话。
不知道过了多久，可能是几秒，可能是几分钟。
他的手慢慢松开。
不是放开，是松开——变成了轻轻牵着。
五根手指，一根一根，慢慢地，和她的手指交缠在一起。
十指相扣。
她看着他们交握的手，心跳快得像是要从胸腔里跳出来。
虽然她听不见，但她能感觉到那种震动。
一下一下，像有人在轻轻敲鼓。
他忽然抬起另一只手，指了指楼上。
那意思是：上去吧。
她点点头。
但他没松手。
她又抬头看他。
他看着她，嘴巴动了动。
用口型说：
“明天，我不来。”
她看着他的口型，点点头。
他又说：
“后天，我来。”
她又点点头。
他继续说：
“以后每个后天，我都来。”
她看着那行字的口型，眼眶热了。
他又说：
“只要你在，我就来。”
她忽然不知道该说什么了。
她就那么看着他，看着看着，眼泪掉下来。
他慌了。
他想掏纸巾，但手还握着她的手。
他只好用另一只手，笨拙地去擦她的眼泪。
她被他逗笑了。
笑着笑着，眼泪又流出来。
他看着她，也笑了。
最后，他终于松开手。
她转身往楼上走。
走了几步，她回头看他。
他还站在那儿，在路灯下面，穿着她那件短了一截的外套，看着她。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
她转身上楼。
走到楼梯拐角的时候，她又回头看了一眼。
透过楼梯间的窗户，她看见他还站在那儿，在路灯下面，一动不动的。
她笑了。
她继续往上走。
走到四楼，她打开门，进屋。
她没开灯。
她直接走到窗边，拉开窗帘往下看。
他还站在那儿。
抬头看着她的窗户。
她冲他挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后他转身，慢慢走进夜色里。
她站在窗边，看着他的背影消失在巷子尽头。
巷子里的路灯亮着，梧桐树静静地立着。雨已经停了，只有树叶上偶尔滴下一滴水珠，落在水洼里，漾开一圈涟漪。
她看了很久。
然后她低下头，看着自己的手。
那只手，刚才被他握过。
十指相扣的那种握。
她把那只手贴在胸口。
心跳还是很快。
虽然她听不见，但她能感觉到那种震动。
一下一下，像有人在轻轻敲鼓。
她笑了。
她转身走到书桌前，坐下。
她拿出那个本子——就是她新买的那个，和他用的一样的那个。
翻开第一页。
上面写着她那天写下的字：
“今天，想听他说句话。”
她盯着那行字，看了很久。
然后她翻到新的一页。
拿起笔，开始写。
不是画画，是写字。
她一笔一划地写：
“今天下雨了。很大的雨。”
“我以为他不会来了。”
“但他来了。”
“浑身湿透了，跑来的。”
“他说，打着跑不快。”
“他穿了我的外套。有点小，但很好看。”
“我们一起走回家。”
“站在楼下，他握了我的手。”
“十指相扣的那种握。”
“他说，以后每个后天，他都来。”
“只要我在，他就来。”
她写到这里，停下笔。
盯着那几行字，看了很久。
然后她又在最后加了一行：
“今天，是我这辈子最开心的一天。”
写完了，她合上本子。
站起来，走到窗边。
窗外，巷子里已经没有人了。
只有路灯，静静地亮着。
她看着那条巷子，想起他刚才站在那里的样子。
穿着她那件短了一截的外套，在路灯下面，抬头看着她的窗户。
她笑了。
然后她忽然想起一件事。
她忘了给他拿一件干的衣服换。
他那件湿透的T恤，还裹在那件外套里面。
她愣了一下，然后笑了。
他肯定会感冒的。
但她又想了想，笑了。
感冒了，他就会多喝热水。
多喝热水，就会想起她泡的柚子茶。
想起她泡的柚子茶，就会更想来。
她忽然觉得自己有点坏。
但她还是笑了。
窗外的路灯又亮了一点。
她转身走回书桌前，拿出画本。
翻开新的一页，开始画。
画的是路灯下，两个人站在一起，手牵着手。
十指相扣。
雨丝细细地落在他们身上。
画的下面，她写了一行小字：
“今天，他牵了我的手。”
写完了，她盯着那幅画，看了很久。
然后她笑了。