周六早上，林籁醒得很早。
不是自然醒，是笑醒的。
梦里他一直在亲她，左眼，右眼，额头，嘴唇。亲了一遍又一遍，她躲都躲不开。
然后她就醒了。
睁开眼睛，看着天花板，愣了几秒。
然后她笑了。
把脸埋进枕头里，笑了一会儿，又翻过身来，盯着天花板。
昨天的事，每一帧都记得清清楚楚。
他在工作室里抱着她，心跳很快。
他第一次亲她，很轻。
第二次，久一点。
第三次，很久很久。
她抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
好像还能感觉到那种温度。
她笑了。
七点半，她起床了。
站在衣柜前面，今天没纠结太久。选了一件白色的T恤，外面套一件浅粉色的开衫，配一条浅色的牛仔裤。
简单，干净，但也有一点点不一样。
她对着镜子，把头发扎起来，又放下来。最后扎了一个低低的马尾，留了两缕碎发在脸旁边。
出门前，她看了一眼时间。
八点十分。
还有六个多小时。
她叹了口气。
八点半，她推开猫咖的门。
风铃晃了晃。透明的小鱼在晨光里闪着光。
店里很安静，阳光从窗户照进来，落在三张桌子上，落在窗台上。
鱼从角落里走出来，伸了个懒腰，走过来蹭她的脚。
她蹲下去，摸了摸鱼的头。
“今天他会来。”她轻声说。
鱼眯着眼睛，舔了舔她的手。
她站起来，开始收拾东西。
把桌子擦干净，把画笔摆好，把画本放正，把纸巾盒装满。
然后把柚子茶罐拿出来——低糖的那罐，昨天新买的。她舀了两勺放进杯子里，冲上热水，自己尝了一口。
刚好。
她把杯子放在吧台上，开始画画。
画几笔，往窗外看一眼。
画几笔，又往窗外看一眼。
鱼趴在窗台上，被她走来走去晃得烦了，眯着眼睛看她，尾巴不耐烦地甩了甩。
她走过去，摸了摸鱼的头。
“还早。”她轻声说。
鱼不理她。
她笑了。
九点，店里来了第一个客人。
是个年轻女孩，背着画板，是之前来过的那个学美术的学生。她推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到吧台前，在本子上写：
“我又来了！今天可以继续看你画画吗？”
林籁看着那行字，笑了。
她写：
“可以。”
女孩高兴得眼睛发亮，点了一杯咖啡，然后坐在吧台旁边，安安静静地看她画画。
林籁画的是窗台上的鱼。鱼今天心情不错，趴在窗台上晒太阳，偶尔甩一下尾巴。
女孩看得很认真，偶尔在本子上记点什么。
十点，女孩走了。
走之前，她在本子上写：
“下周我还来！你画的太好了！”
林籁笑着点点头。
女孩推门出去，风铃晃了晃。
十点半，陈伯来了。
他推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到自己的老位置坐下。
林籁给他倒了一杯茶，端过去。
陈伯接过茶，看了她一眼，然后在本子上写：
“今天心情很好？”
林籁看着那行字，愣了一下。
她写：
“怎么看出来的？”
陈伯笑了，写：
“你嘴角一直翘着。”
林籁摸了摸自己的脸。
好像确实在笑。
她没回。
陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。
喝了一会儿，他忽然又写：
“周至今天来吗？”
林籁看着那行字，点点头。
陈伯笑了。
他写：
“那小子，有福气。”
林籁看着那行字，心里暖暖的。
十一点，陈伯走了。
走之前，他在门口回头，冲她竖了个大拇指。
林籁笑了。
十一点半，沈念跑过来了。
她端着一碗面，还是巷口那家面馆的，热腾腾的，冒着气。
“给你带的！”她一进门就喊，喊完才想起来林籁听不见。
她吐了吐舌头，走到吧台前，把面放下，然后掏出手机打字：
“午饭。快吃。”
林籁看着那碗面，笑了。
她写：
“你怎么天天给我带？”
沈念打：
“因为怕你饿死。”
林籁笑了。
她端起面，吃了一口。
热的，刚好。
沈念在旁边坐下，看着她吃。看了一会儿，忽然又掏出手机，打了一行字，举起来给她看：
“周至今天来吗？”
林籁点点头。
沈念眼睛亮了，又打：
“你俩现在……算在一起了吧？”
林籁看着那行字，愣了一下。
她想了想，打：
“应该吧。”
沈念挑了挑眉，打：
“应该？什么叫应该？”
林籁不知道该怎么回答。
他们确实亲了，确实说了喜欢，但好像还没正式说过“我们在一起吧”这种话。
沈念看着她发呆，叹了口气。
她打：
“你俩啊……今天必须说清楚！”
林籁看着那行字，笑了。
她打：
“不急。”
沈念瞪了她一眼，打：
“你不急我急！”
林籁笑得更厉害了。
吃完面，沈念走了。
走之前，她在门口回头，冲林籁比了个加油的手势。
林籁笑了。
十二点，一点，两点。
时间过得很慢。
林籁画完了三幅画，喝了两杯茶，往窗外看了无数次。
两点半，她开始盯着巷口。
两点四十五分，她看见一个人从巷口走进来。
白色的T恤，浅灰色的衬衫，步子迈得很大。
是他。
她的心跳忽然快了起来。
两点四十七分，他走到门口。
推门。
风铃晃了晃。
他站在门口，往里看了一眼。
目光落在她身上。
然后他笑了。
她也笑了。
他走到吧台前，把本子推过来，上面写着：
“今天有水吗？”
她看着那行字，笑了。
她指了指那杯柚子茶。
他端起来喝了一口。
刚好。
他又喝了一口。
然后他在本子上写：
“今天可以坐很久。”
她写：
“多久？”
他想了想，写：
“到你关门。”
她看着那行字，心里忽然软了一下。
他端着茶，走到吧台旁边的高脚凳上坐下。
离她很近。
她继续画画。
他偶尔喝一口茶，偶尔看她一眼。
阳光从窗户照进来，落在两个人中间，落在吧台上，落在画本上。
很安静，但很舒服。
三点的时候，店里来了个客人。
是个中年男人，穿着西装，手里拿着公文包，看起来是上班族。他推门进来，点了一杯咖啡，然后坐在角落里看手机。
周至看了他一眼，然后继续喝茶。
林籁给他倒咖啡的时候，他抬头看了她一眼，说了句什么。她没听见，但她看他的口型，好像是“谢谢”。
她笑了笑，点点头。
三点半，男人走了。
店里又只剩下他们两个人。
周至放下茶杯，看着她。
她正在画画，感觉到他的目光，抬起头。
他用口型说：
“今天忙吗？”
她用口型说：
“还好。”
他又用口型说：
“累不累？”
她摇摇头。
他笑了。
他忽然抬起手，开始比划。
今、天、很、想、你。
她看着他的手，一字一字地认。
认完了，她笑了。
她也比划：
我、也、是。
他又比划：
昨、天、晚、上、睡、不、着。
她比划：
为、什、么？
他看着她，眼睛里带着笑意。
他比划：
因、为、想、你。
她的耳朵红了。
她低下头，没让他看见。
但他看见了。
他笑了。
四点的时候，陈伯又来了。
他推门进来，看见周至坐在吧台旁边，愣了一下，然后笑了。
他走到自己的老位置坐下，林籁给他倒了一杯茶。
陈伯接过茶，看了周至一眼，又看了林籁一眼，然后在本子上写：
“今天怎么又坐这儿？”
推给周至看。
周至看了一眼，写：
“这儿光线好。”
陈伯看着那行字，笑得更深了。他又写：
“是光线好，还是人好？”
周至盯着那行字，耳朵红了。
他没回。
陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。
喝了一会儿，陈伯忽然站起来，走到周至旁边。
他在周至耳边压低声音说了句话。
周至愣了一下，然后点点头。
陈伯笑了，拍了拍他的肩膀，走了。
门关上的时候，林籁看着周至，写：
“陈伯又说什么了？”
周至看着那行字，沉默了几秒。
然后他写：
“他说……让我抓紧。”
林籁看着那行字，愣了一秒。
然后她低下头，没让他看见自己的表情。
但她耳朵红了。
五点多的时候，夕阳开始西斜。
橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。
周至放下茶杯，看着她。
她正在画画。
画的是窗台上的鱼，但画着画着，笔尖忽然拐了个弯，开始在画的一角画另一个人。
是他。
坐在吧台旁边，手里端着一杯茶，正在看她。
她画得很轻，很淡。
但那双眼睛，画得很清楚。
在看她。
周至看见了。
他的心跳忽然快了一拍。
他站起来，走到她身边。
她抬起头。
他看着她，用口型说：
“画完了吗？”
她点点头。
他又用口型说：
“让我看看。”
她把画本推过去。
他低头看。
看了一会儿，他抬起头，看着她。
他用口型说：
“画得真好。”
她笑了。
他又用口型说：
“但真人更好看。”
她愣了一下，然后笑了。
六点的时候，天快黑了。
周至站起来，准备帮她关门。
她收拾东西，他帮着把椅子摆好，把灯关掉，只剩吧台上那盏小灯。
然后她锁上门，转身看他。
他站在门口，看着她。
巷子里的路灯已经亮了，暖黄色的光落在青石板路上，落在两个人身上。
她走到他面前。
他看着她。
两个人就那么站着，谁都没动。
过了很久，他忽然伸出手。
轻轻握住了她的手。
她的手在他手心里，有一点凉。
他握紧了。
她抬头看他。
他正看着她，眼睛里有光。
他用口型说：
“走。”
她点点头。
两个人并肩往前走。
巷子里很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。梧桐树的叶子在晚风里轻轻晃，发出沙沙的声音——她听不见，但她能看见那些叶子在动。
走到巷子中段的时候，路过沈念的花店。
花店还亮着灯，沈念正在里面收拾东西。透过玻璃窗，能看见她一边收拾一边看手机，嘴角带着笑。
林籁看了一眼，笑了。
肯定是赵州在给她发消息。
继续往前走。
走到巷子尽头，右转，再走几十米，就是她家楼下。
昏暗的路灯亮着，门口的防盗门是亮的。
她停下来。
他也停下来。
她掏出手机，打了一行字，举起来给他看：
“我到了。”
他看着那行字，点点头。
但她没上去。
他也没走。
两个人就那么站着，在昏暗的路灯下面。
过了很久，他忽然松开她的手。
她愣了一下。
他往前走了半步，离她更近了。
他抬起手，轻轻托住她的脸。
就像之前几次一样。
她的心跳开始加快。
他慢慢低下头。
靠近。
更近了。
她能感觉到他的呼吸，暖暖的，拂在她脸上。
她闭上眼睛。
然后——
一个温热的东西，落在她的唇上。
不是轻轻碰一下。
是吻。
很温柔的吻。
他的唇在她唇上，慢慢地，轻轻地，像在品尝什么珍贵的东西。
她闭上眼睛。
手慢慢环上他的脖子。
不知道过了多久，他松开她。
她睁开眼睛，看着他。
他的眼睛亮亮的，嘴角翘着。
他用口型说：
“这、是、第、四、次。”
她笑了。
她也用口型说：
“我、记、着、呢。”
他又低下头。
第五次。
这一次，比刚才更久。
久到她觉得自己快要不能呼吸了。
他才松开。
她看着他，脸红了。
他也看着她，耳朵红了。
两个人就那么看着对方，笑着。
过了很久，他忽然用口型说：
“我、有、话、想、说。”
她点点头。
他看着她的眼睛，慢慢抬起手。
开始比划。
很慢，很认真。
他比划的是：
“林、籁。”
“我、们、在、一、起、吧。”
她看着他的手，一字一字地认。
认完了，她愣在那儿。
他看着她的反应，有点紧张。
他又比划了一遍：
“在、一、起、吧。”
她看着他，眼眶忽然热了。
她点点头。
用力地点点头。
他笑了。
笑得很开心。
他又把她拉进怀里，抱住她。
很紧。
她的脸贴在他胸口，能感觉到他的心跳。
很快。
比她想象的还快。
过了很久，他松开她。
他低头看着她，用口型说：
“现、在、你、是、我、女、朋、友、了。”
她看着那行字的口型，笑了。
她也用口型说：
“你、是、我、男、朋、友、了。”
他笑了。
他又低下头，亲了她一下。
就一下。
然后他用口型说：
“上、去、吧。”
她点点头。
他松开手。
她转身往楼道里走。
走了几步，她回头看他。
他还站在那儿，在路灯下面，看着她。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
她转身上楼。
走到二楼拐角的时候，她又回头看了一眼。
透过楼梯间的窗户，她看见他还站在那儿，在路灯下面，一动不动的。
她笑了。
继续往上走。
走到四楼，她打开门，进屋。
她没开灯。
她直接走到窗边，拉开窗帘往下看。
他还站在那儿。
抬头看着她的窗户。
她冲他挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后他转身，慢慢走进夜色里。
她站在窗边，看着他的背影消失在巷子尽头。
巷子里的路灯亮着，梧桐树静静地立着。
她看了很久。
然后她笑了。
她转身走回书桌前，坐下。
拿出那个本子——周至日记本。
翻开新的一页，开始写。
一笔一划地写：
“今天，我们在一起了。”
“他说，林籁，我们在一起吧。”
“我点头了。”
“点了很多下。”
“他笑了。”
“笑得很开心。”
“他亲了我。”
“第四次，第五次。”
“还有很多很多次。”
“从现在开始，他是我的男朋友了。”
“我是他的女朋友。”
写到这里，她停下笔。
盯着那几行字，看了很久。
然后她又加了一句：
“这件事，值得记一辈子。”
写完了，她合上本子。
站起来，走到窗边。
窗外，巷子里已经没有人了。
只有路灯，静静地亮着。
她看着那条巷子，想起他刚才站在那里的样子。
昏暗的路灯下面，他抱着她，说我们在一起吧。
她笑了。
她拿起手机，给他发了一条消息：
“到家了吗？”
过了几秒，他回：
“刚到。”
她又发：
“我想你了。”
发过去。
过了很久，他都没回。
她以为他不回了，准备放下手机。
手机亮了。
是一条消息。
很长。
“我也想你了。从现在开始，每一分钟都会想。明天我不来，但后天我会早点来。以后每个后天，每个周二，每个周四，只要你在，我就来。一辈子。”
她看着那行字，眼眶热了。
她打字：
“一辈子太短了。”
他回：
“那就两辈子。”
她笑了。
她打字：
“好。”
发过去。
她又加了一句：
“晚安，男朋友。”
他回：
“晚安，女朋友。梦见我。”
她看着那两个字——女朋友。
心里暖暖的。
她把手机贴在胸口。
心跳很快。
虽然她听不见，但她能感觉到那种震动。
一下一下，像有人在轻轻敲鼓。
她笑了。
窗外的路灯又亮了一点。
她转身走回书桌前，拿出画本。
翻开新的一页，开始画。
画的是昏暗的路灯下面，两个人抱在一起。
男的低头看着女的。
女的抬头看着男的。
两个人都在笑。
画的下面，她写了一行小字：
“今天，我们在一起了。”
“他说，一辈子。”
“我说，好。”
写完了，她盯着那幅画，看了很久。
然后她又加了一行：
“明天他不在，但后天他会来。”
“以后每个后天，都会来。”
“只要我在，他就来。”
“这就够了。”