周日早上，林籁醒得很早。
不是自然醒，是醒的——醒来的时候，嘴角还翘着。
昨天的事，在脑子里过了一遍又一遍。
他说，我们在一起吧。
她点头了。
他说，现在你是我的女朋友了。
他亲了她，第四次，第五次。
他说，一辈子。
她说，好。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
笑了一会儿，又翻过来，盯着天花板。
今天周日，他不会来。
但明天周一，也不会来。
后天周二，他会来。
还有两天。
她叹了口气。
拿起手机看了一眼。
七点十三分。
有一条消息。
是周至发的。
“早安，女朋友。”
她看着那两个字——女朋友。
心里暖暖的。
她打字：
“早安，男朋友。”
发过去。
过了几秒，他回：
“今天干嘛？”
她想了想，打字：
“开店。画画。想你。”
发过去。
他又回：
“我也想你。今天能见面吗？”
她看着那行字，愣了一下。
今天周日，她开店，但他从来周日不来。
她打字：
“你今天有空？”
他回：
“下午。想见你。”
她笑了。
她打字：
“好。”
发过去。
他又回：
“几点去？”
她想了想，打字：
“都行。我一直在。”
他回：
“三点。”
她看着那两个字，笑了。
又是三点。
他的三点。
八点半，她推开猫咖的门。
风铃晃了晃。透明的小鱼在晨光里闪着光。
店里很安静，阳光从窗户照进来，落在三张桌子上，落在窗台上。
鱼从角落里走出来，伸了个懒腰，走过来蹭她的脚。
她蹲下去，摸了摸鱼的头。
“今天他会来。”她轻声说。
鱼眯着眼睛，舔了舔她的手。
她站起来，开始收拾东西。
把桌子擦干净，把画笔摆好，把画本放正，把纸巾盒装满。
然后把柚子茶罐拿出来——低糖的那罐。她舀了两勺放进杯子里，冲上热水，自己尝了一口。
刚好。
她把杯子放在吧台上，开始画画。
画几笔，往窗外看一眼。
画几笔，又往窗外看一眼。
鱼趴在窗台上，被她走来走去晃得烦了，眯着眼睛看她，尾巴不耐烦地甩了甩。
她走过去，摸了摸鱼的头。
“还早。”她轻声说。
鱼不理她。
她笑了。
九点，店里来了第一个客人。
是个年轻男人，背着双肩包，戴着眼镜，看起来是学生。他点了一杯美式，坐在角落里看书。
林籁给他倒咖啡的时候，他抬头看了她一眼，说了句谢谢。她笑了笑，点点头。
十点，男人走了。
十点半，陈伯来了。
他推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到自己的老位置坐下。
林籁给他倒了一杯茶，端过去。
陈伯接过茶，看了她一眼，然后在本子上写：
“今天心情很好？”
林籁看着那行字，笑了。
她写：
“怎么看出来的？”
陈伯笑了，写：
“你嘴角一直翘着。”
她没回。
陈伯喝了一会儿茶，忽然又写：
“周至今天来吗？”
林籁看着那行字，点点头。
陈伯笑了。
他写：
“那小子，有福气。”
林籁心里暖暖的。
十一点，陈伯走了。
十一点半，沈念跑过来了。
她端着一碗面，还是巷口那家面馆的，热腾腾的，冒着气。
“给你带的！”她一进门就喊，喊完才想起来林籁听不见。
她吐了吐舌头，走到吧台前，把面放下，然后掏出手机打字：
“午饭。快吃。”
林籁看着那碗面，笑了。
她写：
“你怎么又带？”
沈念打：
“因为怕你饿死。”
林籁笑了。
她端起面，吃了一口。
热的，刚好。
沈念在旁边坐下，看着她吃。看了一会儿，忽然又掏出手机，打了一行字，举起来给她看：
“周至今天来吗？”
林籁点点头。
沈念眼睛亮了，又打：
“你俩现在……算在一起了吧？”
林籁看着那行字，笑了。
她打：
“算。”
沈念愣了一下，然后激动得差点跳起来。
她在手机上疯狂打字：
“什么时候？！怎么说的？！快说！”
林籁看着那一串感叹号，笑了。
她想了想，打：
“昨天。他说，我们在一起吧。我点头了。”
沈念看着那行字，愣了好几秒。
然后她捂着嘴，眼睛瞪得老大。
她在手机上打：
“就这样？！”
林籁打：
“就这样。”
沈念又愣了好几秒。
然后她打字：
“你俩……也太简单了吧？！”
林籁笑了。
她打：
“简单挺好。”
沈念看着她，忽然笑了。
她打：
“也是。你俩这样，挺好。”
吃完面，沈念走了。
走之前，她在门口回头，冲林籁比了个大拇指。
林籁笑了。
十二点，一点，两点。
时间过得很慢。
林籁画完了三幅画，喝了两杯茶，往窗外看了无数次。
两点半，她开始盯着巷口。
两点四十五分，她看见一个人从巷口走进来。
白色的T恤，浅灰色的衬衫，手里提着一个纸袋。
是他。
她的心跳忽然快了起来。
两点四十七分，他走到门口。
推门。
风铃晃了晃。
他站在门口，往里看了一眼。
目光落在她身上。
然后他笑了。
她也笑了。
他走到吧台前，把本子推过来，上面写着：
“今天有水吗？”
她看着那行字，笑了。
她指了指那杯柚子茶。
他端起来喝了一口。
刚好。
他又喝了一口。
然后他把那个纸袋放在吧台上，推到她面前。
她愣了一下。
他写：
“给你的。”
她打开纸袋，往里看了一眼。
是一本书。
一本关于画家的书，和之前他送的那两本有点像，但不一样。
她拿出来，翻开扉页。
上面写着一行字，是他的笔迹：
“给我最喜欢的画家。”
她看着那行字，愣了好几秒。
然后她抬起头，看着他。
他正在看她，眼睛里带着笑意。
她用口型说：
“谢、谢。”
他用口型说：
“不、客、气。”
她笑了。
他端着茶，走到吧台旁边的高脚凳上坐下。
离她很近。
她把书收好，放在抽屉里，和那些纸巾放在一起。
然后她继续画画。
他偶尔喝一口茶，偶尔看她一眼。
阳光从窗户照进来，落在两个人中间，落在吧台上，落在画本上。
很安静，但很舒服。
三点的时候，店里来了个客人。
是个年轻女孩，背着画板，是之前来过的那个学美术的学生。她推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到吧台前，在本子上写：
“我又来了！今天可以继续看你画画吗？”
林籁看着那行字，笑了。
她写：
“可以。”
女孩点了一杯咖啡，然后坐在吧台旁边，安安静静地看她画画。
看了一会儿，她忽然注意到旁边的周至。
她看了看周至，又看了看林籁，然后在手机上打了一行字，举起来给林籁看：
“他是你男朋友吗？”
林籁看着那行字，愣了一下。
然后她笑了。
她点点头。
女孩的眼睛亮了。
她又打：
“他帅的！”
林籁笑得更厉害了。
周至在旁边看着她们，不知道在笑什么，但他看见林籁笑了，他也笑了。
四点的时候，女孩走了。
走之前，她在本子上写：
“下周我还来！你和你男朋友都好甜！”
林籁看着那行字，笑了。
她写：
“谢谢。”
女孩推门出去，风铃晃了晃。
四点二十，陈伯又来了。
他推门进来，看见周至坐在吧台旁边，愣了一下，然后笑了。
他走到自己的老位置坐下，林籁给他倒了一杯茶。
陈伯接过茶，看了周至一眼，又看了林籁一眼，然后在本子上写：
“今天怎么又坐这儿？”
推给周至看。
周至看了一眼，写：
“这儿光线好。”
陈伯看着那行字，笑得更深了。他又写：
“是光线好，还是人好？”
周至盯着那行字，耳朵红了。
他没回。
陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。
喝了一会儿，陈伯忽然站起来，走到周至旁边。
他在周至耳边压低声音说了句话。
周至愣了一下，然后点点头。
陈伯笑了，拍了拍他的肩膀，走了。
门关上的时候，林籁看着周至，写：
“陈伯又说什么了？”
周至看着那行字，沉默了几秒。
然后他写：
“他说……让我好好对你。”
林籁看着那行字，心里暖暖的。
她写：
“你会吗？”
他看着那行字，认真地点点头。
他写：
“会。”
她笑了。
五点多的时候，夕阳开始西斜。
橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。
周至放下茶杯，看着她。
她正在画画。
画的是窗台上的鱼，但画着画着，笔尖忽然拐了个弯，开始在画的一角画另一个人。
是他。
坐在吧台旁边，手里端着一杯茶，正在看她。
她画得很轻，很淡。
但那双眼睛，画得很清楚。
在看她。
周至看见了。
他的心跳忽然快了一拍。
他站起来，走到她身边。
她抬起头。
他看着她的眼睛，用口型说：
“今天去我家吧。”
她愣住了。
她看着他的口型，以为自己看错了。
他又说了一遍：
“去、我、家。”
她愣了好几秒。
然后她的耳朵红了。
他看着她，眼睛里有点紧张。
他写：
“做饭给你吃。”
她看着那行字，心里的紧张忽然散了一点。
她写：
“你会做饭？”
他点点头。
她又写：
“好吃吗？”
他想了想，写：
“还行。”
她笑了。
她写：
“那我去。”
他也笑了。
六点的时候，天快黑了。
她收拾东西，他帮着把椅子摆好，把灯关掉，只剩吧台上那盏小灯。
然后她锁上门，转身看他。
他站在门口，看着她。
巷子里的路灯已经亮了，暖黄色的光落在青石板路上，落在两个人身上。
她走到他面前。
他伸出手。
她把手放进去。
他握紧了。
两个人并肩往前走。
走出巷子，走到大路上，拦了一辆车。
上车的时候，她忽然有点紧张。
去他家。
第一次去他家。
她不知道他家是什么样子，不知道他会做什么菜，不知道去了之后会发生什么。
她转头看他。
他正在看她，眼睛里带着笑意。
他用口型说：
“别紧张。”
她点点头。
但还是有点紧张。
车开了二十分钟，停在一个小区门口。
他带她走进去，上了电梯，按了十二楼。
电梯门打开，他带着她走到一扇门前，掏出钥匙，打开门。
他先进去，开了灯，然后回头看她。
她站在门口，往里看了一眼。
很干净。
客厅不大，但收拾得很整齐。沙发是深灰色的，上面放着几个抱枕。茶几上放着一本书，还有一盆小小的绿植。电视柜上摆着几幅画——她仔细一看，愣住了。
是她的画。
她送他的那两幅，一幅是鱼，一幅是他的侧脸。
都裱好了，放在相框里，摆在最显眼的位置。
她站在门口，看着那两幅画，愣了好几秒。
他走过来，站在她旁边。
他用口型说：
“很喜欢。所以摆着。”
她看着他，眼眶忽然热了。
她走进去，走到那两幅画前面，看了很久。
画得确实不错。
但被他这样摆着，忽然觉得更好看了。
他带她参观了一下。
两室一厅，一间是他的卧室，一间是书房。书房里有一个大书架，上面摆满了书。书桌上放着他的电脑，还有一个本子——那个和她用的一样的本子。
她看见了，笑了。
他耳朵红了。
参观完，他带她到客厅坐下，给她倒了一杯水。
温的，刚好。
她喝了一口，看他。
他正在看她。
两个人就那么看着对方，笑着。
过了很久，他站起来，用口型说：
“我去做饭。”
她点点头。
她跟着他走到厨房门口，靠在门框上，看他做饭。
他系上围裙，从冰箱里拿出食材——有鱼，有肉，有青菜。
她看着他洗菜，切菜，开火，倒油。
动作很熟练，看起来确实会做饭。
她忽然觉得，他这样认真的样子，很好看。
他切菜的时候，她一直在看。
看着他切西红柿，一刀一刀，很均匀。
看着他打鸡蛋，筷子搅得很快。
看着他倒油，等油热了，把蛋液倒进去，刺啦一声——她听不见声音，但她能看见蛋液在油里迅速膨胀起来，变成金黄色的蛋饼。
她看得很专注。
他忽然回头，看见她在看自己，愣了一下。
然后他笑了。
他用口型说：
“饿了？”
她摇摇头。
他又用口型说：
“那看什么？”
她想了想，用口型说：
“看你。”
他的耳朵红了。
她笑了。
他继续做饭。
她继续看。
炒完鸡蛋，他开始做鱼。
鱼是已经处理好的，他只是在上面划了几刀，抹上盐和料酒，然后放进锅里蒸。
盖上锅盖，他转身看她。
她还是靠在门框上，看着他。
他走过去，站在她面前。
离得很近。
她抬头看他。
他低头看她。
两个人的目光撞在一起。
他慢慢低下头。
靠近。
更近了。
她闭上眼睛。
然后——一个吻，落在她额头上。
很轻。
就一下。
她睁开眼睛。
他正看着她，眼睛里带着笑意。
他用口型说：
“鱼还要蒸一会儿。”
她笑了。
他拉着她的手，走到客厅，让她在沙发上坐下。
然后他去厨房继续忙。
她坐在沙发上，看着他的背影。
他端着菜出来，一盘一盘摆在餐桌上。
西红柿炒蛋，清蒸鱼，炒青菜，还有一个汤。
四菜一汤。
她看着那满满一桌子菜，愣住了。
他写：
“第一次来，多做点。”
她看着那行字，心里忽然软了一下。
她坐下来，拿起筷子。
夹了一口鱼。
很好吃。
又夹了一口鸡蛋。
也很好吃。
她抬头看他。
他正在看她，眼睛里有点紧张。
她用口型说：
“好吃。”
他笑了。
他也坐下来，陪她一起吃。
吃了一会儿，他忽然站起来，走到厨房，又出来。
手里拿着一个杯子。
杯子里是柚子茶。
他放在她手边。
她愣了一下。
他写：
“怕你吃不惯。喝点。”
她看着那杯茶，心里暖暖的。
她端起来，喝了一口。
刚好。
和他泡的一样。
她笑了。
吃完饭，他收拾碗筷。
她要去帮忙，他摇摇头，让她坐着。
她就坐在那儿，看着他洗碗。
洗完了，他擦干手，走过来，在她旁边坐下。
两个人就那么坐着，看着茶几上那盆小小的绿植。
过了很久，他忽然转头看她。
她也转头看他。
他用口型说：
“今天开心吗？”
她点点头。
他又用口型说：
“我也是。”
她笑了。
他看着她，忽然抬起手，轻轻摸了摸她的脸。
她没躲。
他的手指在她脸上，慢慢地，轻轻地，从脸颊滑到下巴。
然后他慢慢靠近。
亲了她一下。
就一下。
然后他松开，看着她。
她看着他，眼睛里有光。
他笑了。
他又靠近。
这一次，不是一下。
是很多下。
轻轻的，柔柔的，像羽毛一样。
她闭上眼睛。
手慢慢环上他的脖子。
不知道过了多久，他松开她。
她睁开眼睛，看着他。
他的眼睛亮亮的，嘴角翘着。
他用口型说：
“第、六、次。”
她笑了。
她也用口型说：
“我、记、着、呢。”
他又低下头。
第七次。
这一次，比刚才更久。
久到她觉得自己快要不能呼吸了。
他才松开。
她看着他，脸红了。
他也看着她，耳朵红了。
两个人就那么看着对方，笑着。
忽然，他的手机响了。
他看了一眼来电显示，愣了一下。
他接起来。
林籁听不见他说什么，但她看见他的表情变了。
他看了她一眼，然后对着手机说了几句什么。
挂了电话，他看着她，耳朵更红了。
他写：
“我妈。”
林籁看着那两个字，愣住了。
他妈妈？
他继续写：
“她问我周末回不回去吃饭。”
林籁点点头。
他又写：
“我说这周不回。”
她看着那行字，不知道该说什么。
他看着她，忽然笑了。
他写：
“她问我有事吗。我说有。”
她又点点头。
他继续写：
“她问什么事。我说陪女朋友。”
她看着那行字，愣了好几秒。
然后她的耳朵红了。
他看着她红红的耳朵，笑了。
他用口型说：
“她很高兴。”
她看着他的口型，心里暖暖的。
她写：
“真的？”
他点点头。
他又写：
“她说想见你。”
她看着那行字，愣住了。
见他妈妈？
现在？
她有点紧张。
他看出她的紧张，握住她的手。
他写：
“不急。以后再说。”
她看着那行字，心里放松了一点。
她点点头。
九点多的时候，他送她回家。
还是那辆车，还是那条路，还是那个小区门口。
他牵着她走到楼下。
昏暗的路灯亮着，门口的防盗门是亮的。
她停下来。
他也停下来。
她看着他，用口型说：
“我到了。”
他点点头。
但她没上去。
他也没走。
两个人就那么站着，在昏暗的路灯下面。
过了很久，他忽然把她拉进怀里。
抱住她。
很紧。
她的脸贴在他胸口，能感觉到他的心跳。
很快。
过了很久，他松开她。
他低头看着她，用口型说：
“今天很开心。”
她点点头。
他又用口型说：
“下次还来。”
她笑了。
她点点头。
他亲了她一下。
就一下。
然后他用口型说：
“上去吧。”
她点点头。
他松开手。
她转身往楼道里走。
走了几步，她回头看他。
他还站在那儿，在路灯下面，看着她。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
她转身上楼。
走到二楼拐角的时候，她又回头看了一眼。
透过楼梯间的窗户，她看见他还站在那儿，在路灯下面，一动不动的。
她笑了。
继续往上走。
走到四楼，她打开门，进屋。
她没开灯。
她直接走到窗边，拉开窗帘往下看。
他还站在那儿。
抬头看着她的窗户。
她冲他挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后他转身，慢慢走进夜色里。
她站在窗边，看着他的背影消失在巷子尽头。
巷子里的路灯亮着，梧桐树静静地立着。
她看了很久。
然后她笑了。
她转身走回书桌前，坐下。
拿出那个本子——周至日记本。
翻开新的一页，开始写。
一笔一划地写：
“今天，第一次去他家。”
“他做了四菜一汤。”
“很好吃。”
“他的厨房很干净。”
“他切菜的样子很好看。”
“他亲了我很多次。”
“第六次，第七次，第八次……”
“数不清了。”
“他的妈妈打电话来了。”
“他说他在陪女朋友。”
“她说想见我。”
“我有点紧张。”
“他说不急。”
“以后再说。”
“但我知道，会有那一天的。”
写到这里，她停下笔。
盯着那几行字，看了很久。
然后她又加了一句：
“今天，比昨天更喜欢他。”
“明天，会比今天更喜欢。”
“一直一直，越来越喜欢。”
写完了，她合上本子。
站起来，走到窗边。
窗外，巷子里已经没有人了。
只有路灯，静静地亮着。
她看着那条巷子，想起他刚才站在那里的样子。
昏暗的路灯下面，他抱着她，说下次还来。
她笑了。
她拿起手机，给他发了一条消息：
“到家了吗？”
过了几秒，他回：
“刚到。”
她又发：
“今天谢谢你。”
他回：
“谢什么？”
她想了想，打字：
“谢谢你做的饭。谢谢你亲我。谢谢你喜欢我。”
发过去。
过了很久，他都没回。
她以为他不回了，准备放下手机。
手机亮了。
是一条消息。
很长。
“谢谢你愿意来。谢谢你让我亲。谢谢你让我喜欢。谢谢你做我的女朋友。谢谢你在楼下等我。谢谢你每次回头看我。谢谢你的笑。谢谢你的画。谢谢你的一切。”
她看着那行字，眼眶热了。
她打字：
“你什么时候变得这么会说话？”
他回：
“遇见你之后。”
她笑了。
她打字：
“晚安，男朋友。”
他回：
“晚安，女朋友。梦见我。”
她看着那两个字——女朋友。
心里暖暖的。
她把手机贴在胸口。
心跳很快。
虽然她听不见，但她能感觉到那种震动。
一下一下，像有人在轻轻敲鼓。
她笑了。
窗外的路灯又亮了一点。
她转身走回书桌前，拿出画本。
翻开新的一页，开始画。
画的是厨房里，一个人系着围裙，正在切菜。
另一个人靠在门框上，看着他。
两个人都在笑。
画的下面，她写了一行小字：
“今天，第一次去他家。”
“他在做饭，我在看他。”
“他切菜的样子，很好看。”
“他亲我的样子，更好看。”
写完了，她盯着那幅画，看了很久。
然后她又加了一行：
“下次，还想去看他做饭。”
“下次，还想让他亲我。”
“下次，还有很多很多次。”