周五早上，林籁醒得特别早。
五点刚过，窗外还是灰蒙蒙的，她就睁着眼睛躺在床上，盯着天花板。
昨晚又没睡好。
不是因为失眠。
是因为她在想一件事。
昨天，他在她耳边说了一句话。
那句话被风吹走了。
但她知道是什么。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
笑了一会儿，又翻回来，继续盯着天花板。
今天周五，他不会来。
明天周六，他会来。
但她不想等到明天。
她想现在就见到他。
这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。
她看了看手机，五点十三分。
太早了。
他肯定还没起床。
但她还是起床了。
洗漱的时候，一直在想今天穿什么。站在衣柜前面，把衣服拿出来又放回去，放回去又拿出来。最后选了一件浅蓝色的连衣裙，外面套一件米白色的开衫。
换好衣服，站在镜子前面看了看。
好像太正式了？
又换了一件。
最后穿的是浅灰色的毛衣，配一条深色的裤子。简单，干净，但也不随便。
她对着镜子，把头发扎起来，又放下来，又扎起来。
最后扎了一个低低的马尾。
出门前，她看了一眼时间。
六点二十分。
太早了。
但她还是出门了。
她要去等他。
七点整，她站在那栋楼下。
那是一栋老式的写字楼，六层，灰色的外墙，有些斑驳。楼下的门禁关着，她进不去。
她就站在门口，等着。
七点半，八点，八点半。
来来往往的人越来越多，但都不是他。
她有点紧张。
万一他今天不来呢？
万一他今天休息呢？
万一他看见她，觉得她太主动了？
她站在那儿，手里攥着那张名片——就是之前他给她的那张，上面有他工作室的地址——攥得都皱了。
八点四十五分，一个人从巷口走过来。
白色的衬衫，黑色的长裤，手里提着一个公文包。
是他。
她愣住了。
他也愣住了。
两个人就那么隔着十几米的距离，看着对方。
然后他快步走过来。
走到她面前，他停下来。
他看着她，眼睛里全是惊讶。
他掏出本子，写：
“你怎么在这儿？”
她看着那行字，忽然不知道该写什么。
她想了想，写：
“路过。”
他看着那两个字，愣了一下。
然后他笑了。
他写：
“又是路过？”
她点点头。
他又写：
“路过多久了？”
她写：
“没多久。”
他看着她，眼睛里带着笑意。
他写：
“从几点开始路过的？”
她盯着那行字，沉默了。
他还在笑。
他写：
“六点？七点？八点？”
她没回。
他看着她的耳朵——红了。
他忽然觉得心里软得不行。
他写：
“进去等？”
她点点头。
他带着她进了楼，上到三楼。
他的工作室不大，一间屋子，窗户朝南，阳光很好。屋里有一张沙发，一张茶几，一张办公桌，几个书架。书架上摆满了书，都是心理学相关的。
她站在门口，往里看了看。
他写：
“随便坐。”
她走到沙发边，坐下来。
他去给她倒了一杯水，递给她。
她接过来，喝了一口。
温的，刚好。
他坐在她对面，看着她。
她被他看得有点不自在，低下头。
他忽然笑了。
他写：
“你专门来找我的？”
她看着那行字，沉默了几秒。
然后她点点头。
他又写：
“为什么？”
她想了想，写：
“想见你。”
他看着那两个字，愣了好几秒。
然后他笑了。
笑得很开心。
他写：
“我也想你。”
她看着那行字，心里忽然软了一下。
九点的时候，他问她想不想看看他工作的地方。
她点点头。
他带她参观——其实也没什么好参观的，就是一间屋子。但他很认真地给她介绍，这里是沙发，客人坐的地方；那里是书架，他平时查资料用的；窗台上那盆绿植是他上周买的，因为赵州说他屋里太死气沉沉了。
她听着，看着，笑着。
走到办公桌旁边的时候，她忽然看见桌上放着一个本子。
那个本子，和她用的一模一样。
她愣了一下。
她指了指那个本子。
他的耳朵红了。
他写：
“你送的？”
她摇摇头——她没送过。
他又写：
“不是。是我买的。和你用的一样。”
她看着那行字，忽然想起他之前送她的那个本子。
她写：
“我能看看吗？”
他犹豫了一下。
就那么一下，很短，但她看见了。
然后他点点头。
她拿起那个本子，翻开。
第一页，写着一行字：
“3月17日，第一次见到她。”
她愣了一秒。
继续往后翻。
“3月19日，第二次去猫咖。她给我倒了杯水。温的。”
“3月21日，第三次去。我给她写了第一张纸条：‘你画的猫，很好看’。她收起来了。”
“3月24日，她给我泡了柚子茶。很甜。但我喝完了。”
“3月26日，她送了我一幅画。是鱼。画得很好。我把它夹在本子里。”
一页一页，全是她。
她来猫咖的第几天，她穿了什么颜色的衣服，她画了什么画，她对他笑了几次。
都记着。
她翻到后面。
“4月2日，她送了我第二幅画。画的是我。我没想到她会画我。那天晚上没睡好。”
“4月5日，下雨。很大。我跑过去的。浑身湿透。她给我拿了毛巾。后来送她回家，牵了她的手。她的手有点凉。我的心跳很快。”
“4月7日，她问我‘鱼在等谁’。我说‘等我’。她笑了。我不知道她信不信。但我没骗她。”
“4月9日，开始学手语。赵州教的。学会了‘你’、‘我’、‘喜欢’、‘猫’。晚上在家练了很久。”
“4月11日，用手语跟她说‘我喜欢你’。她哭了。我不知道她是高兴还是不高兴。但我看见她哭了。”
“4月14日，送她回家。走到楼下，差点亲了她。但忍住了。她闭上眼睛的时候，睫毛在抖。我怕吓到她。”
“4月16日，亲了她的眼睛。左眼，右眼。抱了她。她在怀里的时候，很轻。我抱了很久。”
她盯着那些字，眼眶越来越热。
翻到最新的一页。
“4月18日，今天早上，她站在楼下等我。我问她为什么来，她说‘想见你’。我说我也想你。这是真的。每天都很想。”
她合上本子，抬起头。
他正在看她，眼睛里有点紧张。
她看着他，眼泪掉下来。
他慌了，伸手去擦。
她握住他的手。
她看着他，用口型说：
“你、都、记、着？”
他点点头。
她又用口型说：
“为、什、么？”
他想了想，用口型说：
“因、为、都、是、值、得、记、的、事、情。”
她看着那行字的口型，眼泪流得更凶了。
他慌了，又去擦。
她笑了。
笑着笑着，眼泪还流着。
她忽然站起来。
走到他面前。
他坐着，她站着。
她低头看着他。
他抬头看着她。
两个人就那么对视着。
过了很久，她忽然抬起手。
开始比划。
很慢，很笨拙。
她比划的是：
“我、也、喜、欢、你。”
他愣住了。
她继续比划：
“很、喜、欢。”
“从、第、一、次、见、到、你、就、开、始、了。”
他看着她的手，一字一字地认。
认完了，他愣在那儿，一动不动。
她看着他，有点紧张。
她比划：
“你、怎、么、不、说、话？”
他忽然站起来。
一把把她拉进怀里。
抱住她。
很紧。
她的脸贴在他胸口，能感觉到他的心跳。
很快。
比她想象的还快。
过了很久，他松开她。
他看着她，眼睛里有光，也有水光。
他用口型说：
“我、以、为、我、要、等、很、久。”
她用口型说：
“等、什、么？”
他用口型说：
“等、你、准、备、好。”
她笑了。
她用口型说：
“我、早、就、准、备、好、了。”
他看着那行字的口型，愣了一秒。
然后他笑了。
笑得很开心。
他慢慢低下头。
靠近。
更近了。
她能感觉到他的呼吸，暖暖的，拂在她脸上。
她闭上眼睛。
然后——
一个温热的东西，落在她的唇上。
很轻。
很软。
就一下。
她睁开眼睛。
他正看着她，眼睛里带着笑意。
他用口型说：
“这、是、第、一、次。”
她愣了一秒。
他又低下头。
这一次，不是轻轻碰一下。
是真的吻。
他的唇在她唇上，慢慢地，轻轻地，像在品尝什么珍贵的东西。
她闭上眼睛。
手慢慢环上他的脖子。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上。
很暖。
很安静。
不知道过了多久，他松开她。
她睁开眼睛，看着他。
他的眼睛亮亮的，嘴角翘着。
他用口型说：
“这、是、第、二、次。”
她笑了。
她也用口型说：
“还、有、第、三、次、吗？”
他愣了一下，然后笑了。
他点点头。
他又低下头。
第三次。
这一次，比前两次都久。
久到她觉得自己快要不能呼吸了。
他才松开。
她看着他，脸红了。
他也看着她，耳朵红了。
两个人就那么看着对方，笑着。
过了很久，她忽然想起什么。
她抬起手，比划：
“你、今、天、还、有、工、作、吗？”
他看了一眼时间。
十点三十七分。
他今天约了客人，下午两点。
他比划：
“有。两点。”
她比划：
“那、我、先、走。”
他摇摇头。
他比划：
“一、起、吃、午、饭。”
她看着那行字，笑了。
她点点头。
十一点，他们一起下楼。
巷子口有一家小面馆，她之前路过过很多次，但从没进去过。
他带着她走进去，找了一个靠窗的位置坐下。
老板娘是个五十多岁的阿姨，烫着卷发，系着围裙，看起来很亲切。她认识周至，一看见他就笑了。
“小周来啦？”她走过来，“今天吃啥？”
说完，她看见了林籁。
愣了一下。
然后笑得更开心了。
“这是女朋友吧？”她看着林籁，又看看周至，“长得真好看！”
周至的耳朵红了。
林籁听不见她说什么，但从表情能猜到大概。她笑了笑，点点头。
老板娘更高兴了，说了一大堆话。林籁看着她的嘴型，大概是在夸她漂亮，夸周至有福气，还说让他们多吃点。
周至在纸上写：
“牛肉面，可以吗？”
林籁看了一眼，点点头。
两碗面端上来，热腾腾的，冒着香气。
她吃了一口。
很好吃。
她抬头看他。
他正在看她。
她笑了。
他也笑了。
吃完面，他送她到巷口。
她比划：
“我、回、去、了。”
他点点头。
她又比划：
“明、天、你、来、吗？”
他笑了。
他比划：
“明、天、不、来。”
她比划：
“哦。”
他比划：
“后、天、来。”
她笑了。
他忽然又抬起手，比划了一句：
“我、喜、欢、你。”
她看着那行字，心里暖暖的。
她也比划：
“我、也、喜、欢、你。”
他笑了。
她转身，往巷子里走。
走了几步，她回头看他。
他还站在那儿，看着她。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
她继续往前走。
走了几步，她又回头。
他还站在那儿。
她笑了。
这一次，她没有再回头。
但她知道，他会一直看着，直到她消失在巷子尽头。
下午两点，林籁回到猫咖。
鱼趴在窗台上，看见她进来，跳下来走过来蹭她的脚。
她蹲下去，摸了摸鱼的头。
“我见到他了。”她轻声说。
鱼眯着眼睛，舔了舔她的手。
她站起来，走到吧台后面。
打开抽屉，拿出那个本子——周至日记本。
翻开新的一页，开始写。
一笔一划地写：
“今天，我去找他了。”
“在他工作室里，我看到了他的本子。”
“里面记的全是我。”
“从第一次见面，到现在。”
“每一天都有。”
“他看着我的时候，眼睛里有光。”
“后来，他亲了我。”
“三次。”
“第一次很轻，就碰了一下。”
“第二次久一点。”
“第三次更久。”
“他的嘴唇很软。”
“他的心跳很快。”
“他的眼睛很好看。”
“我好像，比昨天更喜欢他了。”
写到这里，她停下笔。
盯着那几行字，看了很久。
然后她又加了一句：
“不，比昨天更喜欢。”
“比前天更喜欢。”
“比所有昨天都喜欢。”
写完了，她合上本子。
站起来，走到窗边。
窗外阳光很好，梧桐树的叶子绿得发亮。
她想起他今天比划的那句话：
“我喜欢你。”
她笑了。
她抬起手，自己也比划了一遍。
我喜欢你。
我喜欢你。
我喜欢你。
比划完了，她把那只手贴在胸口。
心跳很快。
虽然她听不见，但她能感觉到那种震动。
一下一下，像有人在轻轻敲鼓。
她笑了。
四点的时候，沈念跑过来了。
她端着一杯奶茶，是巷口那家新开的奶茶店的。
“给你带的！”她一进门就喊，喊完才想起来林籁听不见。
她吐了吐舌头，走到吧台前，把奶茶放下，然后掏出手机打字：
“新出的，尝尝。”
林籁看着那杯奶茶，愣了一下。
她写：
“你怎么又带东西？”
沈念打：
“路过。”
林籁看着那两个字，笑了。
又是路过。
她插上吸管，喝了一口。
甜的。但不是很甜，刚好。
沈念在旁边坐下，看着她喝。看了一会儿，忽然又掏出手机，打了一行字，举起来给她看：
“你今天去哪儿了？我上午来找你，你不在。”
林籁看着那行字，愣了一下。
她写：
“你上午来了？”
沈念打：
“对啊，十点多。你不在。”
林籁想了想，十点多，她还在周至的工作室。
她写：
“出去了。”
沈念挑了挑眉，打：
“去哪儿了？”
林籁看着那行字，沉默了。
沈念盯着她看了几秒，忽然笑了。
她打：
“你去找周至了？”
林籁的耳朵红了。
沈念一看她这样，眼睛都亮了。
她打：
“真的？！”
林籁轻轻点了点头。
沈念激动得差点跳起来。
她在手机上疯狂打字：
“然后呢？！发生什么了？！快说！”
林籁看着那一串感叹号，笑了。
她想了想，打：
“他亲我了。”
沈念看着那三个字，愣了好几秒。
然后她捂着嘴，眼睛瞪得老大。
她在手机上打：
“亲了？！怎么亲的？！亲哪儿了？！”
林籁打：
“嘴。”
沈念又愣了好几秒。
然后她站起来，在店里转了两圈。
又转了两圈。
林籁看着她，笑了。
沈念转完，回到座位上，深吸一口气，然后打字：
“几次？”
林籁打：
“三次。”
沈念看着那两个字，又愣住了。
她打：
“三次？！”
林籁点点头。
沈念打：
“第一次呢？”
林籁想了想，打：
“很轻。就碰了一下。”
沈念打：
“第二次呢？”
林籁打：
“久一点。”
沈念打：
“第三次呢？”
林籁的耳朵红了。
她没回。
沈念看着她的耳朵，忽然笑了。
她打：
“第三次很久对不对？”
林籁低下头。
沈念笑得更大声了。
她打：
“你俩真的太甜了！”
林籁抬起头，看着她，笑了。
沈念坐了一会儿，忽然想起什么，又打：
“那你们现在算什么？”
林籁看着那行字，愣了一下。
她写：
“什么算什么？”
沈念打：
“就是……关系啊。男女朋友？”
林籁看着那两个字，愣了好几秒。
男女朋友。
她还没想过这个问题。
他们现在，算男女朋友吗？
沈念看着她发呆，又打：
“他没说吗？”
林籁想了想，摇摇头。
沈念打：
“那你也没问？”
林籁又摇摇头。
沈念叹了口气。
她打：
“你俩啊……”
林籁看着那行字，笑了。
她打：
“不急。”
沈念看着她，忽然笑了。
她打：
“也是。你们这样，挺好。”
林籁点点头。
五点的时候，沈念走了。
走之前，她在门口回头，冲林籁比了个大拇指。
林籁笑了。
店里又只剩下她一个人。
夕阳开始西斜，橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。
她站在窗边，看着外面那条巷子。
想起他今天站在巷口的样子。
想起他亲她的样子。
想起他写的那句话：
“我、喜、欢、你。”
她笑了。
六点的时候，她准备关门。
收拾东西的时候，手机忽然亮了。
是一条消息。
周至发的。
她点开。
是一张照片。
照片里是一个本子，翻开的那一页上，写着一行字：
“今天，她说她也喜欢我。”
她盯着那行字，看了很久。
然后她笑了。
她拿着手机，走到窗边。
窗外，巷子里的路灯刚刚亮起来。
她看着那条巷子，想起他每天从这里走来的样子。
她低头，打字：
“我也记了。”
发过去。
过了几秒，他回：
“记了什么？”
她想了想，打字：
“记了今天。”
他又回：
“今天什么？”
她看着那行字，笑了。
她打字：
“今天，他说他喜欢我。然后他亲了我。三次。”
发过去。
过了很久，他都没回。
她以为他不回了，准备放下手机。
手机又亮了。
是一条消息。
只有两个字：
“想你。”
她看着那两个字，心里忽然软了一下。
她打字：
“我也是。”
发过去。
她又加了一句：
“后天见。”
他回：
“后天见。”
她看着那两个字，笑了。
她把手机收起来，继续收拾东西。
鱼跳下窗台，走过来蹭她的脚。
她蹲下去，摸了摸鱼的头。
“后天他就来了。”她轻声说。
鱼眯着眼睛，舔了舔她的手。
她笑了。
窗外的路灯又亮了一点。
她站起来，把灯一盏一盏关掉。
最后只剩吧台上那盏小灯，暖黄色的，照着那个本子。
她站在门口，回头看了一眼。
靠窗那个位置空着，吧台旁边那个高脚凳也空着。
但她好像还能看见他坐在那里，手里端着那杯柚子茶，偶尔抬头看她一眼。
她笑了一下，推开门，走出去。
风铃在身后晃了晃。
她站在巷子里，深吸一口气。
夜里的空气有一点凉，混着花香。
她抬头看了看天。
夜空中没有星星，但路灯很亮。
她想起他今天亲她的样子。
三次。
第一次，很轻。
第二次，久一点。
第三次，很久很久。
她抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
还有点烫。
她笑了。
然后她转身，往家走。
走了几步，她又停下来。
她掏出手机，给他发了一条消息：
“晚安。”
发过去。
过了几秒，他回：
“晚安。梦见我。”
她看着那三个字，笑了。
她打字：
“你也是。”
发过去。
然后她把手机收起来，继续往家走。
路灯把她的影子拉得很长，落在青石板路上。
她看着自己的影子，想起他今天说的话。
“我喜欢你。”
她也喜欢他。
很喜欢。