周四早上，林籁醒得很早。
六点不到，天刚蒙蒙亮，她就睁着眼睛躺在床上，盯着天花板。
昨晚没睡好。
不是失眠，是睡不着——脑子里一直在回放昨天晚上的画面。
昏暗的路灯，他的眼睛，他慢慢靠近的脸，他停在半空中的唇，他落在她额头上的那个吻。
就一下。
轻轻的。
但她的额头到现在还有点烫。
她抬起手，摸了摸那个地方。
然后她笑了。
翻了个身，把脸埋进枕头里。
笑了一会儿，又翻回来，继续盯着天花板。
他在干嘛呢？
起床了吗？
吃早饭了吗？
今天会不会来？
今天是周四。
他会来的。
每个周四他都会来。
她看了看手机，六点十三分。
还有八个多小时。
她叹了口气。
七点半，她起床了。
洗漱的时候，一直在想今天穿什么。站在衣柜前面，把衣服拿出来又放回去，放回去又拿出来。最后选了一件浅粉色的毛衣——她很少穿粉色，但今天想穿。
换好衣服，站在镜子前面看了看。
好像有点太粉了？
又换了米白色的。
还是米白色好。
换完衣服，又开始想头发。
平时都是随便扎一下，今天扎了三次，都不满意。最后干脆散着，披在肩上。
她看着镜子里的自己，忽然有点想笑。
他在意这些吗？
他每次来，都坐在那儿喝茶，偶尔看她一眼。
他看的是她，不是她的衣服。
但她还是想穿得好看一点。
八点半，她推开猫咖的门。
风铃晃了晃。透明的小鱼在晨光里闪着光，晃来晃去。
店里很安静，阳光从窗户照进来，落在三张桌子上，落在窗台上。
鱼从角落里走出来，伸了个懒腰，走过来蹭她的脚。
她蹲下去，摸了摸鱼的头。
“今天他会来。”她轻声说。
鱼眯着眼睛，舔了舔她的手。
她站起来，开始收拾东西。
把桌子擦干净，把画笔摆好，把画本放正，把纸巾盒装满。
然后把柚子茶罐拿出来——低糖的那罐，已经快见底了。她看了看，决定下午再去买一罐。
冲了一杯茶，自己尝了一口。
刚好。
她把杯子放在吧台上，开始画画。
画几笔，往窗外看一眼。
画几笔，又往窗外看一眼。
鱼趴在窗台上，被她走来走去晃得烦了，眯着眼睛看她，尾巴不耐烦地甩了甩。
她走过去，摸了摸鱼的头。
“还早。”她轻声说。
鱼不理她。
她笑了。
时间过得很慢。
九点，店里来了第一个客人。
是个中年男人，穿着西装，手里拿着公文包，看起来是上班路上拐进来的。他点了一杯美式，坐在角落里看手机。
林籁给他倒咖啡的时候，他抬头看了她一眼，说了句什么。她没听见，但她看他的口型，好像是“谢谢”。
她笑了笑，点点头。
那个男人愣了一下，然后也笑了。
九点半，男人走了。
店里又只剩她一个人。
十点，来了个年轻女孩，背着画板，是昨天那个学美术的学生。她推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到吧台前，在本子上写：
“我又来了！今天想看你画画，可以吗？”
林籁看着那行字，笑了。
她写：
“可以。”
女孩高兴得眼睛发亮，点了一杯咖啡，然后坐在吧台旁边，安安静静地看她画画。
林籁画的是窗台上的鱼。鱼今天心情很好，把自己摊成一张橘色的饼，肚皮朝天，四只爪子软软地垂着。
女孩看得很认真，偶尔在本子上记点什么。
十一点，女孩走了。
走之前，她在本子上写：
“谢谢你！我下周还来！”
林籁笑着点点头。
女孩推门出去，风铃晃了晃。
店里又只剩她一个人。
十一点半，沈念跑过来了。
她端着一碗面，是巷口那家面馆的，热腾腾的，还冒着气。
“给你带的！”她一进门就喊，喊完才想起来林籁听不见。
她吐了吐舌头，走到吧台前，把面放下，然后掏出手机打字：
“午饭。快吃。”
林籁看着那碗面，愣了一下。
她写：
“你怎么知道我没吃？”
沈念打：
“猜的。”
林籁笑了。
她端起面，吃了一口。
热的，刚好。
沈念在旁边坐下，看着她吃。看了一会儿，忽然又掏出手机，打了一行字，举起来给她看：
“周至今天来吗？”
林籁看着那行字，点点头。
沈念笑了，又打：
“你俩现在怎么样了？”
林籁看着那行字，想了想，打：
“还行。”
沈念挑了挑眉，打：
“还行是什么意思？”
林籁没回。
沈念盯着她看了几秒，忽然笑了。
她打：
“你耳朵红了。”
林籁瞪了她一眼。
沈念笑得更厉害了。
她凑过来，压低声音说——虽然林籁听不见，但她还是习惯性地压低声音——然后在手机上打字：
“他有没有……”
打了一半，她停下来，看了看林籁，又打：
“有没有那个？”
林籁看着那行字，愣了一下。
她写：
“哪个？”
沈念打：
“就是那个啊！亲你啊！”
林籁看着那行字，耳朵更红了。
她低下头，没回。
沈念一看她这样，眼睛都亮了。
她打：
“亲了？！”
林籁沉默了几秒，然后轻轻点了点头。
沈念差点从椅子上跳起来。
她捂着自己的嘴，怕自己叫出声——虽然林籁听不见，但她还是控制不住。
她在手机上疯狂打字：
“什么时候？！怎么亲的？！快说！”
林籁看着那一串感叹号，笑了。
她想了想，打：
“昨天晚上。亲了额头。”
沈念看着那行字，愣了一下。
然后她打：
“就额头？”
林籁点点头。
沈念打：
“没了？”
林籁又点点头。
沈念盯着她看了几秒，然后叹了口气。
她打：
“周至这个人，也太能忍了吧。”
林籁看着那行字，笑了。
她打：
“他怕吓到我。”
沈念看着那行字，愣了一秒。
然后她忽然笑了。
她打：
“他是真的喜欢你。”
林籁看着那行字，心里忽然软了一下。
她打：
“我知道。”
沈念看着她，忽然伸手，拍了拍她的肩膀。
那意思是：真好。
吃完面，沈念走了。
走之前，她在门口回头，冲林籁比了个大拇指。
林籁笑了。
十二点半，店里又来了个客人。
是个老头，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝衬衫。
是陈伯。
陈伯推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到自己的老位置坐下。
林籁给他倒了一杯茶，端过去。
陈伯接过茶，看了她一眼，然后在本子上写：
“今天怎么心不在焉的？”
林籁看着那行字，愣了一下。
她写：
“有吗？”
陈伯写：
“有。刚才倒茶的时候，差点洒了。”
林籁低头看了看手里的茶壶，有点不好意思。
陈伯笑了，又写：
“等周至？”
林籁看着那两个字，耳朵红了。
她没回。
陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。
喝了一会儿，他忽然又写：
“那小子，不错。”
林籁看着那行字，抬起头。
陈伯正在看她，眼睛里带着笑意。
他继续写：
“我活了这么大岁数，看人还是准的。他是真心喜欢你。”
林籁盯着那几行字，看了很久。
然后她写：
“我知道。”
陈伯笑了。
他写：
“那就好。”
喝完茶，陈伯站起来，拍了拍她的肩膀，走了。
门关上的时候，林籁站在吧台后面，心里暖暖的。
一点，两点。
两点半，她开始往窗外看。
两点四十五分，她看见一个人从巷口走进来。
白色的T恤，浅灰色的衬衫，步子迈得很大。
是他。
她的心跳忽然快了起来。
两点四十七分，他走到门口。
推门。
风铃晃了晃。
他站在门口，往里看了一眼。
目光落在她身上。
然后他笑了。
她也笑了。
他走到吧台前，把本子推过来，上面写着：
“今天有水吗？”
她看着那行字，笑了。
她指了指那杯柚子茶。
他端起来喝了一口。
刚好。
他又喝了一口。
然后他在本子上写：
“今天可以坐很久。”
她写：
“多久？”
他想了想，写：
“到你关门。”
她看着那行字，心里忽然软了一下。
他端着茶，走到吧台旁边的高脚凳上坐下。
离她很近。
她继续画画。
他偶尔喝一口茶，偶尔看她一眼。
阳光从窗户照进来，落在两个人中间，落在吧台上，落在画本上。
很安静，但很舒服。
三点的时候，店里来了个客人。
是个年轻男人，背着相机，看起来像摄影师。他推门进来，目光在店里扫了一圈，最后落在林籁身上。
周至正在喝柚子茶，看见那个男人的眼神，喝的动作顿了一下。
那个男人走到吧台前，林籁站起来，拿出本子递给他。
男人在上面写了什么，林籁看了，点点头，指了指墙上的菜单。
男人又写了什么，林籁转身去给他倒咖啡。
周至坐在旁边，手里握着那杯茶，目光跟着那个男人移动。
男人端着咖啡，没往别处走，就在周至对面的桌子坐下了。
坐下之后，他看了林籁一眼。
林籁正在画画，没抬头。
男人喝了一口咖啡，又看了林籁一眼。
周至把茶杯放下。
他站起来，走到吧台前。
林籁抬起头。
他把本子推过去，上面写着：
“还有茶吗？”
她愣了一下——他杯子里的茶还有大半杯。
但她没问，只是去给他倒了一杯新的。
他端着新茶，没走回原来的位置。
他站在吧台旁边，没坐下。
就那么站着。
离她很近。
那个男人看了看周至，又看了看林籁，好像明白了什么。他喝完咖啡，站起来，冲林籁笑了笑，走了。
门关上的时候，周至才坐下。
林籁看着他，写：
“你怎么了？”
他看着那行字，写：
“没什么。”
她又写：
“你杯子里的茶还没喝完。”
他愣了一下，低头看了看手里的新茶，又看了看原来那杯——还放在那个桌子上。
他的耳朵红了。
她看着他的耳朵，忽然笑了。
她写：
“你在干嘛？”
他盯着那行字，沉默了几秒。
然后他写：
“不知道。”
她看着那两个字，笑得更厉害了。
三点半的时候，店里又来了个客人。
这次是赵州。
赵州推门进来，穿着一件皱巴巴的T恤，头发比上次还乱，手里提着一个纸袋。
“周至！”他一进门就喊，“我给你带东西来了！”
喊完，他才看见林籁，愣了一下，然后笑了。
他走到吧台前，冲林籁挥了挥手。
林籁笑着点点头。
赵州把纸袋往吧台上一放，打开给周至看。
里面是一本手语教材，还有一沓打印的资料。
“你不是在学手语吗？”赵州说，“这是我姑姑以前用的，她教聋哑学生的时候用的教材。我翻出来了，给你。”
周至看着那袋东西，愣了一下。
然后他写：
“谢谢。”
赵州摆摆手：“谢什么谢，咱俩谁跟谁。”
他转头看向林籁，笑着打了一行字，举起来给她看：
“他最近手语学得可快了，天天在家练。”
林籁看了那行字，又看了看周至。
周至的耳朵红了。
她笑了。
赵州在旁边坐下，要了一杯咖啡。
林籁给他倒咖啡的时候，他一直在看她，然后又在手机上打字：
“他是不是天天来？”
林籁看了一眼，点点头。
赵州笑了，又打：
“他没烦到你吧？”
林籁摇摇头，打：
“没有。”
赵州看着那两个字，笑得更开心了。
他转头看向周至，压低声音说：“人家说没有烦到她，你听见没？”
周至没理他。
赵州也不在意，端起咖啡喝了一口。
喝了一口，皱了皱眉。
“这什么？”他问周至，“你天天喝这个？”
周至点点头。
赵州又喝了一口，眉头皱得更紧了。
“这么淡，”他说，“你怎么喝得下去？”
周至看了他一眼，写：
“刚好。”
赵州愣了一下，然后笑了。
“行行行，”他说，“刚好就刚好。”
他坐了一会儿，忽然想起什么，掏出手机看了一眼。
然后他站起来，说：“我走了，约了人吃饭。”
周至看了他一眼：“谁？”
赵州的耳朵忽然红了。
“没谁，”他往门口走，“一个朋友。”
走到门口，他忽然回头，冲林籁挥了挥手。
林籁笑着挥了挥手。
门关上的时候，周至看着那扇门，忽然笑了。
林籁写：
“你笑什么？”
他看着那行字，写：
“他去找沈念了。”
林籁愣了一下，然后笑了。
四点的时候，店里很安静。
阳光从窗户照进来，落在窗台上，落在鱼身上。鱼睡得很香，肚皮一起一伏的。
周至坐在吧台旁边，端着那杯茶，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。
她在画画。
画的是窗台上的鱼，但画着画着，笔尖忽然拐了个弯，开始在画的一角画另一个人。
是他。
坐在吧台旁边，手里端着一杯茶，正在看她。
她画得很轻，很淡。
但那双眼睛，画得很清楚。
在看她。
周至看见了。
他的心跳忽然快了一拍。
他看着她。
她正在画，没抬头。
但他看见她的耳朵红了。
他忽然笑了。
他放下茶杯，抬起手，开始比划。
一、直、在、看、你。
她看着他的手，一字一字地认。
认完了，她愣了一下。
然后她笑了。
她也抬起手，比划了一下。
我、知、道。
他又比划：
那、你、为、什、么、不、抬、头？
她比划：
害、羞。
他看着那两个字，笑了。
笑得很开心。
五点多的时候，陈伯又来了。
他推门进来，看见周至坐在吧台旁边，愣了一下，然后笑了。
他走到自己的老位置坐下，林籁给他倒了一杯茶。
陈伯接过茶，看了周至一眼，又看了林籁一眼，然后在本子上写：
“今天怎么又坐这儿？”
推给周至看。
周至看了一眼，写：
“这儿光线好。”
陈伯看着那行字，笑得更深了。他又写：
“是光线好，还是人好？”
周至盯着那行字，耳朵红了。
他没回。
陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。
喝了一会儿，陈伯忽然站起来，走到周至旁边。
他在周至耳边压低声音说了句话。
周至愣了一下。
陈伯说完，拍了拍他的肩膀，然后走回自己的位置。
周至坐在那儿，耳朵更红了。
林籁看着这一幕，写：
“陈伯又说什么了？”
周至看着那行字，沉默了几秒。
然后他写：
“他说……让我别怂。”
林籁看着那行字，愣了一秒。
然后她低下头，没让他看见自己的表情。
但她耳朵红了。
六点的时候，陈伯走了。
店里又只剩下他们两个人。
夕阳开始西斜，橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。
周至坐在吧台旁边，端着那杯茶，看着她。
她也在看他。
目光撞上的时候，两个人都笑了。
他放下茶杯，抬起手，开始比划。
今、天、很、开、心。
她看着他的手，点点头。
她又比划：
我、也、是。
他又比划：
晚、上、送、你、回、家。
她看着那行字，笑了。
她点点头。
六点半的时候，天快黑了。
周至站起来，准备帮她关门。
她收拾东西，他帮着把椅子摆好，把灯关掉，只剩吧台上那盏小灯。
然后她锁上门，转身看他。
他站在门口，看着她。
巷子里的路灯已经亮了，暖黄色的光落在青石板路上，落在两个人身上。
她走到他面前。
他看着她。
两个人就那么站着，谁都没动。
过了很久，他忽然伸出手。
轻轻握住了她的手。
她的手在他手心里，有一点凉。
他握紧了。
她抬头看他。
他正看着她，眼睛里有光。
他用口型说：
“走。”
她点点头。
两个人并肩往前走。
巷子里很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。梧桐树的叶子在晚风里轻轻晃，发出沙沙的声音——她听不见，但她能看见那些叶子在动。
走到巷子中段的时候，路过沈念的花店。
花店已经关门了，门口的花架上空空荡荡。但路灯的光落在那些空花架上，还是很好看。
她看了一眼，继续往前走。
他走在她旁边，走得很慢。
比平时慢。
她也走得很慢。
不知道为什么，两个人都走得很慢。
好像都不想那么快走到。
走到巷子尽头，右转，再走几十米，就是她家楼下。
昏暗的路灯亮着，门口的防盗门是亮的。
她停下来。
他也停下来。
她掏出手机，打了一行字，举起来给他看：
“我到了。”
他看着那行字，点点头。
但她没上去。
他也没走。
两个人就那么站着，在昏暗的路灯下面。
过了很久，他忽然松开她的手。
她愣了一下。
他往前走了半步，离她更近了。
他抬起手，轻轻托住她的脸。
就像昨天一样。
她的心跳开始加快。
他慢慢低下头。
靠近。
更近了。
她能感觉到他的呼吸，暖暖的，拂在她脸上。
她闭上眼睛。
然后——
一个温热的东西，落在她的眼睛上。
不是嘴唇。
是眼睛。
他亲了她的左眼。
她睁开眼睛。
他正看着她，眼睛里带着笑意。
他用口型说：
“左眼。”
她愣了一秒。
然后他又低下头。
亲了她的右眼。
他用口型说：
“右眼。”
她又愣了一秒。
然后他直起身，看着她，笑了。
她看着他，也笑了。
笑着笑着，眼泪涌出来。
他慌了。
他抬起手，轻轻擦去她的眼泪。
他用口型说：
“怎么又哭了？”
她用口型说：
“没哭。”
他又用口型说：
“那是眼睛出汗？”
她点点头。
他笑了。
笑得很开心，眼睛弯起来，嘴角翘上去。
他轻轻把她拉进怀里。
抱住她。
很轻，很小心，像怕弄坏什么珍贵的东西。
她的脸贴在他胸口。
她能感觉到他的心跳。
一下一下，很有力。
她闭上眼睛。
晚风从巷子口吹过来，凉凉的，带着梧桐叶子的味道。
他低头，在她耳边轻轻说了句话。
没发出声音。
但她感觉到了他的呼吸，暖暖的，拂在她耳畔。
她不知道他说了什么。
但她觉得，那句话一定很好听。
因为风把它带走了。
带到很远很远的地方。
过了很久，可能是几秒，可能是几分钟。
他松开她。
他低头看着她，用口型说：
“今天先到这里。”
她看着那行字的口型，点点头。
他又用口型说：
“明天我不来。”
她点点头。
他又用口型说：
“后天我来。”
她又点点头。
他看着她，忽然又动了动嘴巴。
用口型说：
“我、喜、欢、你。”
她看着那四个字的口型，心跳漏了一拍。
她抬起头，看着他。
他正看着她，眼睛里有光，也有紧张。
她笑了。
她也动了动嘴巴，用口型说：
“我、也、喜、欢、你。”
他看着那五个字的口型，愣了一秒。
然后他笑了。
笑得比刚才还开心。
他又把她拉进怀里，抱了一下。
然后松开。
他用口型说：
“上去吧。”
她点点头。
他轻轻推了推她的肩膀。
她转身往楼道里走。
走了几步，她回头看他。
他还站在那儿，在路灯下面，看着她。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
她转身上楼。
走到二楼拐角的时候，她又回头看了一眼。
透过楼梯间的窗户，她看见他还站在那儿，在路灯下面，一动不动的。
她笑了。
继续往上走。
走到四楼，她打开门，进屋。
她没开灯。
她直接走到窗边，拉开窗帘往下看。
他还站在那儿。
抬头看着她的窗户。
她冲他挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后他转身，慢慢走进夜色里。
她站在窗边，看着他的背影消失在巷子尽头。
巷子里的路灯亮着，梧桐树静静地立着。
她看了很久。
然后她低下头，看着自己的手。
那只手，刚才被他握过。
她把那只手贴在胸口。
心跳还是很快。
虽然她听不见，但她能感觉到那种震动。
一下一下，像有人在轻轻敲鼓。
她笑了。
她转身走到书桌前，坐下。
她拿出那个本子——周至日记本。
翻开新的一页，开始写。
一笔一划地写：
“今天，他又亲了我。”
“亲了我的左眼，亲了我的右眼。”
“然后他抱了我。”
“抱得很轻，很小心。”
“他在我耳边说了一句话。”
“我没听见。”
“但我感觉到了。”
“那句话被风带走了。”
“带到很远很远的地方。”
“但我知道，那句话一定是——”
写到这里，她停下笔。
盯着那几行字，看了很久。
然后她又加了一句：
“我喜欢你。”
“他也一样。”
写完了，她合上本子。
站起来，走到窗边。
窗外，巷子里已经没有人了。
只有路灯，静静地亮着。
她看着那条巷子，想起他刚才站在那里的样子。
昏暗的路灯下面，他抱着她，心跳一下一下的。
她笑了。
她想起他亲她眼睛的那一刻。
左眼，右眼。
轻轻的。
她的眼睛现在还有点烫。
她抬起手，摸了摸眼睛。
然后她又笑了。
窗外的路灯又亮了一点。
她转身走回书桌前，拿出画本。
翻开新的一页，开始画。
画的是昏暗的路灯下面，两个人抱在一起。
男的低头，在女的耳边说着什么。
女的闭着眼睛，嘴角带着笑。
画的下面，她写了一行小字：
“今天，他在我耳边说了一句话。”
“那句话被风吹走了。”
“但我知道是什么。”
写完了，她盯着那幅画，看了很久。
然后她又加了一行：
“下次，我也想在他耳边说一句话。”
“不告诉风。”
“只告诉他。”