周四下午两点，林籁就开始往窗外看了。
不是两点半，是两点。
她知道还早，但就是忍不住。
两点十分，她泡了一杯柚子茶，放在吧台上。尝了一口，刚好。又加了一点热水，又尝了一口。刚好。又加了一点点柚子酱，又尝了一口。刚好。
她叹了口气。
一杯茶，被她尝了三次。
鱼趴在窗台上，看着她走来走去，尾巴不耐烦地甩了甩。
她走过去，摸了摸鱼的头。
“他今天早点来。”她轻声说。
鱼眯着眼睛，舔了舔她的手。
两点十五分，她开始收拾吧台。把画笔摆好，把画本放正，把纸巾盒装满，把杯子都洗干净。
其实已经很干净了。
但她就是想找点事情做。
两点二十分，她站在窗边，看着巷口。
阳光很好，梧桐树的叶子被风吹得轻轻晃。巷子里偶尔有人走过，有个小孩骑着滑板车冲过去，笑声她听不见，但她能看见那个小孩笑得眼睛眯起来。
两点二十五分，她看见一个人从巷口走进来。
深蓝色的T恤，黑色的薄外套，步子迈得很大。
是他。
她的心跳忽然快了起来。
两点二十七分，他走到门口。
推门。
风铃晃了晃。透明的小鱼撞在一起，阳光在那些玻璃弧面上跳了一下，碎成一地的光点。
他站在门口，往里看了一眼。
目光落在她身上。
然后他笑了。
她也笑了。
他走到吧台前，把本子推过来，上面写着：
“我早了。”
她看着那行字，笑了。
她写：
“我知道。”
他又写：
“等了多久？”
她想了想，写：
“没多久。”
他看着那两个字，笑了。
又是“没多久”。
他端起那杯柚子茶，喝了一口。
刚好。
他又喝了一口。
然后他在本子上写：
“今天可以坐很久。”
她写：
“多久？”
他想了想，写：
“到你关门。”
她看着那行字，心里忽然软了一下。
她写：
“那要很久。”
他写：
“我有时间。”
她笑了。
他端着茶，走到吧台旁边的高脚凳上坐下。
离她很近。
她继续画画。
他偶尔喝一口茶，偶尔看她一眼。
阳光从窗户照进来，落在两个人中间，落在吧台上，落在画本上。
很安静，但很舒服。
三点的时候，店里来了个客人。
是个年轻女孩，扎着马尾，背着画板，看起来像学美术的学生。她推门进来，目光在店里扫了一圈，最后落在林籁身上。
周至正在喝柚子茶，看见那个女孩，喝的动作顿了一下。
那个女孩走到吧台前，林籁站起来，拿出本子递给她。
女孩在上面写了什么，林籁看了，点点头，指了指墙上的菜单。
女孩又写了什么，林籁转身去给她倒咖啡。
周至坐在旁边，手里握着那杯茶，目光跟着那个女孩移动。
女孩端着咖啡，没往别处走，就在周至对面的桌子坐下了。
坐下之后，她看了林籁一眼。
林籁正在画画，没抬头。
女孩看了一会儿，忽然站起来，走到吧台前。
她在本子上写了一行字，推给林籁看。
林籁看了，愣了一下，然后笑了。
她点点头，从抽屉里拿出几张画，递给女孩看。
女孩看得眼睛发亮，嘴巴一直动着，说了好多话。
林籁看着她的嘴型，一直笑着点头。
周至在旁边看着，忽然有点好奇。
他站起来，走到吧台前。
林籁抬起头看他。
他在本子上写：
“怎么了？”
她看了一眼，写：
“她想看我画的猫。”
他又写：
“然后呢？”
她写：
“她说她也在学画画，想问我怎么画猫。”
他看着那行字，忽然笑了。
他写：
“那你教她了吗？”
她写：
“正在教。”
他点点头，端着茶，坐回自己的位置。
那个女孩待了半个小时，走的时候，握了握林籁的手，说了好多话。
林籁一直笑着点头。
门关上的时候，周至看着林籁，忽然开口说了一句话。
没发出声音。
用口型说：
“你开心吗？”
林籁看着他的口型，愣了一下。
然后她笑了。
她用口型说：
“开心。”
他又说：
“为什么？”
她想了想，用口型说：
“因为有人喜欢我的画。”
他看着那行字的口型，心里忽然软了一下。
他写：
“我也喜欢。”
她看着那两个字，笑了。
四点的时候，陈伯来了。
他推门进来，看见周至坐在吧台旁边，愣了一下，然后笑了。
他走到自己的老位置坐下，林籁给他倒了一杯茶。
陈伯接过茶，看了周至一眼，又看了林籁一眼，然后在本子上写：
“今天怎么又坐这儿？”
推给周至看。
周至看了一眼，写：
“这儿光线好。”
陈伯看着那行字，笑得更深了。他又写：
“是光线好，还是人好？”
周至盯着那行字，耳朵红了。
他没回。
陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。
喝了一会儿，陈伯忽然站起来，走到周至旁边。
他在周至耳边压低声音说了句话。
周至愣了一下。
陈伯说完，拍了拍他的肩膀，然后走回自己的位置。
周至坐在那儿，耳朵更红了。
林籁看着这一幕，写：
“陈伯说什么了？”
周至看着那行字，沉默了几秒。
然后他写：
“他说……让我别怂。”
林籁看着那行字，愣了一秒。
然后她低下头，没让他看见自己的表情。
但她耳朵红了。
五点多的时候，陈伯走了。
店里又只剩下他们两个人。
夕阳开始西斜，橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。
周至坐在吧台旁边，端着那杯茶，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。
她在画画。
画的是窗台上的鱼，但画着画着，笔尖忽然拐了个弯，开始在画的一角画另一个人。
是他。
坐在吧台旁边，手里端着一杯茶，正在看她。
她画得很轻，很淡。
但那双眼睛，画得很清楚。
在看她。
周至看见了。
他的心跳忽然快了一拍。
他看着她。
她正在画，没抬头。
但他看见她的耳朵红了。
他忽然笑了。
六点的时候，天快黑了。
周至站起来，准备帮她关门。
她收拾东西，他帮着把椅子摆好，把灯关掉，只剩吧台上那盏小灯。
然后她锁上门，转身看他。
他站在门口，看着她。
巷子里的路灯已经亮了，暖黄色的光落在青石板路上，落在两个人身上。
她走到他面前。
他看着她。
两个人就那么站着，谁都没动。
过了很久，他忽然开口。
没发出声音。
用口型说：
“我送你。”
她看着他的口型，点点头。
两个人并肩往前走。
巷子里很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。梧桐树的叶子在晚风里轻轻晃，发出沙沙的声音——她听不见，但她能看见那些叶子在动。
走到巷子中段的时候，路过沈念的花店。
花店已经关门了，门口的花架上空空荡荡。但路灯的光落在那些空花架上，还是很好看。
她看了一眼，继续往前走。
他走在她旁边，走得很慢。
比平时慢。
她也走得很慢。
不知道为什么，两个人都走得很慢。
好像都不想那么快走到。
走到巷子尽头的时候，右转，再走几十米，就是她家楼下。
那是一栋老式的居民楼，六层，她住在四楼。楼下的路灯有点暗，但门口的防盗门是亮的。
她停下来。
他也停下来。
她掏出手机，打了一行字，举起来给他看：
“我到了。”
他看着那行字，点点头。
但她没上去。
他也没走。
两个人就那么站着，在昏暗的路灯下面。
过了很久，他忽然伸出手，指了指天空。
她抬头看。
夜空中没有星星，但有一轮弯月，细细的，亮亮的，挂在梧桐树梢上。
她看了一会儿，低头看他。
他正在看她。
目光撞上的时候，她的心跳忽然快了一拍。
他忽然往前走了一步。
离她更近了。
她没动。
他又走了一步。
现在他们之间只有半步的距离。
她闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，混着柚子茶的香气，还有一点点傍晚的风带来的凉意。
她的心跳越来越快。
他看着她，慢慢伸出手。
他的手在半空中停了一秒，然后轻轻落在她的肩膀上。
很轻，很小心，像怕弄坏什么东西。
她没动。
他也没动。
过了很久，他的手慢慢往上移，轻轻托住她的脸。
他的手指有一点凉，但很温柔。
她抬起头，看着他。
他的眼睛里有光，也有紧张。
那双眼睛，她画过很多次。
但从来没有像现在这样，离得这么近。
近到她能看见他瞳孔里自己的倒影。
他的眼睛在说些什么。
她看不懂，但她觉得心快要跳出来了。
他慢慢低下头。
靠近。
更近了。
她能感觉到他的呼吸，暖暖的，拂在她脸上。
她的睫毛在颤。
她的手在抖。
她闭上眼睛。
然后——
他停住了。
就在快要碰到她的时候，他停住了。
她感觉到他的呼吸还在，很近，但没有再靠近。
她等了一秒。
两秒。
三秒。
她睁开眼睛。
他正看着她，眼睛里有她看不懂的东西。
他的眼睛里有渴望，有紧张，还有别的什么。
他的嘴巴动了动。
用口型说了一句话。
很慢，一字一字。
他说：
“我、怕、吓、到、你。”
她看着那行字的口型，愣了好几秒。
然后她的眼眶热了。
她看着他，看着看着，眼泪涌出来。
他慌了。
他放下托着她脸的手，笨拙地去擦她的眼泪。
手指还是凉的，但动作很轻很轻。
她被他逗笑了。
笑着笑着，眼泪还流着。
她抬起手，轻轻握住他的手。
他的手在她手心里，有一点凉。
她握紧了。
然后她用口型说：
“你、不、会。”
他看着她的口型，愣了一秒。
然后他笑了。
笑得很开心，眼睛弯起来，嘴角翘上去。
他轻轻握紧她的手。
两个人就那么站在昏暗的路灯下面，握着手，看着对方。
月亮挂在梧桐树梢上，细细的，亮亮的。
谁都没说话。
不知道过了多久，可能是几秒，可能是几分钟。
他忽然又动了动嘴巴。
用口型说：
“我、想、亲、你。”
她看着那四个字的口型，心跳漏了一拍。
然后她低下头，又抬起头。
她用口型说：
“那、你、为、什、么、不、亲？”
他看着那行字的口型，愣了一下。
然后他又笑了。
他抬起手，轻轻托住她的脸。
这次他的手没那么凉了。
他慢慢低下头。
靠近。
更近了。
她能感觉到他的呼吸，暖暖的，拂在她唇上。
她又闭上眼睛。
然后——
一个温热的东西，落在她的额头上。
不是嘴唇。
是额头。
她睁开眼睛。
他正看着她，眼睛里带着笑意。
他用口型说：
“今、天、先、到、这、里。”
她看着那行字，愣了一秒。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪又涌出来。
他慌了，又去擦她的眼泪。
她握住他的手，摇了摇头。
她用口型说：
“我、没、哭。”
他看着她，笑了。
他用口型说：
“嗯，没哭。”
她又用口型说：
“是、眼、睛、出、汗、了。”
他看着那行字的口型，笑得更厉害了。
两个人就站在路灯下面，一个流着眼泪，一个笑着，手还握在一起。
月亮挂在树梢上，静静地看着他们。
过了很久，他指了指楼上。
那意思是：上去吧。
她点点头。
但他没松手。
她又抬头看他。
他看着她的眼睛，忽然又动了动嘴巴。
用口型说：
“明、天、我、不、来。”
她点点头。
他又说：
“后、天、我、来。”
她又点点头。
他继续说：
“以、后、每、个、后、天、我、都、来。”
她看着那行字的口型，眼眶又热了。
他用口型说：
“快、上、去、吧。”
她点点头。
他松开手。
她转身往楼道里走。
走了几步，她回头看他。
他还站在那儿，在路灯下面，看着她。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
她转身上楼。
走到二楼拐角的时候，她又回头看了一眼。
透过楼梯间的窗户，她看见他还站在那儿，在路灯下面，一动不动的。
她笑了。
继续往上走。
走到四楼，她打开门，进屋。
她没开灯。
她直接走到窗边，拉开窗帘往下看。
他还站在那儿。
抬头看着她的窗户。
她冲他挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后他转身，慢慢走进夜色里。
她站在窗边，看着他的背影消失在巷子尽头。
巷子里的路灯亮着，梧桐树静静地立着。月亮挂在树梢上，细细的，亮亮的。
她看了很久。
然后她低下头，看着自己的手。
那只手，刚才被他握过。
那只手，刚才擦过她的眼泪。
她把那只手贴在胸口。
心跳还是很快。
虽然她听不见，但她能感觉到那种震动。
一下一下，像有人在轻轻敲鼓。
她笑了。
她转身走到书桌前，坐下。
她拿出那个本子——周至日记本。
翻开新的一页，开始写。
一笔一划地写：
“今天，他送我回家。”
“走到楼下的时候，他停住了。”
“他托着我的脸，慢慢靠近。”
“我以为他要亲我。”
“我闭上眼睛。”
“但他停住了。”
“他说，他怕吓到我。”
“他说，他想亲我。”
“我说，那你为什么不亲？”
“他笑了。”
“然后他亲了我的额头。”
“就一下。”
“轻轻的。”
“他说，今天先到这里。”
“我问他为什么。”
“他没说。”
“但我知道。”
“他在等我准备好。”
写到这里，她停下笔。
盯着那几行字，看了很久。
然后她又加了一句：
“其实我已经准备好了。”
“但他不知道。”
“或者他知道，但还是想等。”
“这就是他。”
“温柔得让人想哭。”
写完了，她合上本子。
站起来，走到窗边。
窗外，巷子里已经没有人了。
只有路灯，静静地亮着。
她看着那条巷子，想起他刚才站在那里的样子。
昏暗的路灯下面，他托着她的脸，慢慢靠近。
然后停住。
然后说，怕吓到她。
她笑了。
她想起他亲她额头的那一刻。
就一下。
轻轻的。
但她的额头，现在还有点烫。
她抬起手，摸了摸那个地方。
然后她又笑了。
窗外的路灯又亮了一点。
她转身走回书桌前，拿出画本。
翻开新的一页，开始画。
画的是昏暗的路灯下面，两个人站得很近。
男的托着女的脸，低着头。
女的闭着眼睛。
画的下面，她写了一行小字：
“今天，他差点亲了我。”
写完了，她盯着那幅画，看了很久。
然后她又加了一行：
“下次，我不会闭眼睛了。”