周一早上，周至醒得特别早。
五点二十分，天还没亮，他就睁着眼睛躺在床上，盯着天花板。
不是因为失眠。
是因为她在想——不对，是在想她。
昨天是周日，她没开门。前天是周六，他去了，坐了三个小时，喝了三杯柚子茶，用手语跟她说了好多话。
他学会的手语越来越多了。
赵州上周五教了他十几个词，他自己在网上又学了十几个。现在他能说的句子越来越多：
“今天天气好。”
“你画的猫好看。”
“我想多坐一会儿。”
“茶刚好。”
但他还没说那句最想说的。
那句“我喜欢你”，他只在纸巾上写过，在手语里比划过，但还没真正“说”给她听过。
他想等一个合适的时机。
什么时候合适呢？
他不知道。
但他觉得，快了。
六点，他起床了。
今天周一，她不开门。
但他还是想去那条巷子。
不是去找她，就是想去看看。
七点半，他站在槐树巷口。
巷子里很安静，只有几个早起的老人在散步。梧桐树的叶子在晨风里轻轻晃，鸟在叫——他听得出是什么鸟，但他不知道名字。
他慢慢往里走。
路过花店的时候，沈念正在门口浇花。看见他，她愣了一下，然后笑了。
“这么早？”她喊。
他点点头。
沈念放下花洒，走过来，压低声音说：“林籁还没开门呢，她一般九点才来。”
周至点点头，表示知道。
沈念看着他，忽然笑了：“你是来看她的吧？”
周至没说话，但耳朵红了。
沈念笑得更厉害了：“行吧行吧，你慢慢等。我去浇花了。”
她走了。
周至继续往前走。
走到猫咖门口，他停下来。
门关着，窗户拉着窗帘，看不见里面。风铃静静地挂在门上，透明的小鱼在晨光里闪着微微的光。
他在门口站了一会儿。
然后他转身，走到对面的长椅上，坐下来。
从这里能看见猫咖的门，也能看见巷口的动静。
他就那么坐着，等着。
八点，八点半，九点。
九点十分，巷口出现了一个熟悉的身影。
她穿着一件米白色的毛衣，头发扎成低低的马尾，背着一个帆布包，慢慢走过来。
阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层金色的光。
周至坐在长椅上，看着她一步一步走近。
她走到猫咖门口，掏出钥匙，准备开门。
然后她忽然停住了。
她转过头，往对面看了一眼。
她看见了他。
愣了一秒。
然后她笑了。
他也笑了。
她走过来，站在他面前。
她掏出手机，打了一行字，举起来给他看：
“你怎么在这儿？”
他掏出本子，写：
“路过。”
她看着那两个字，笑了。
又是路过。
她写：
“路过多久了？”
他写：
“没多久。”
她盯着那行字，显然不信。
但她没追问，只是笑着指了指猫咖的门，意思是：我要开门了，你要不要进来？
他点点头。
她转身往猫咖走，他跟在她后面。
风铃晃了晃。
店里还是老样子，三张桌子，窗台上趴着鱼——不对，鱼今天不在窗台上。
她愣了一下，四处看了看。
鱼从角落里走出来，伸了个懒腰，然后走过来蹭她的脚。
她蹲下去，摸了摸它的头。
周至站在旁边，看着这一幕。
阳光从窗户照进来，落在她身上，落在鱼身上。
他忽然觉得，这个画面，他看一万遍都不会腻。
那天下午，周至待到四点多才走。
店里客人不多，零零星星来了几个，都是熟客。陈伯来坐了一会儿，喝了杯茶，跟他聊了几句——用本子聊的。陈伯问他手语学得怎么样了，他比划了几个词，陈伯看了，笑着点点头。
四点二十的时候，他站起来准备走。
她送他到门口。
他推开门，风铃晃了晃。他回头看她。
她站在门里，手里拿着他的本子——他又忘在吧台上了。
她把本子递给他。
他接过来，忽然想起什么，从口袋里掏出一张纸巾，叠好，放在她手心里。
她愣了一下。
他已经转身走了。
风铃在他身后晃了晃。
林籁站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
然后她低下头，展开那张纸巾。
上面写着：
“今天又路过了一次。”
她看着那行字，笑了。
她把这张纸巾叠好，走回吧台，打开抽屉。
抽屉里已经有十张纸巾了。她把这第十一张放进去，和它们并排放好。
然后她拿出那个本子——就是她用来记“周至日记”的那个本子。
翻开新的一页，开始写：
“今天早上九点十分，我走到猫咖门口，发现他坐在对面的长椅上。”
“他说他是路过的。”
“但他坐的那张长椅，正对着我的门。”
“他在那儿等了多久？我不知道。”
“但他没说。他从来不说。”
“他只是坐在那儿，等我开门。”
写完了，她盯着那几行字，看了很久。
然后她又加了一句：
“我好像，越来越喜欢他了。”
周二下午两点半，林籁把那罐柚子茶从柜子里拿了出来。
低糖的那罐，已经喝了一半。她舀了两勺放进杯子里，冲上热水，自己尝了一口。
刚好。
她把杯子放在吧台上，然后开始画画。
画了几笔，往窗外看一眼。
两点四十五分，那扇门被推开了。
风铃晃了晃。
他走进来。
今天他穿了一件深蓝色的T恤，外面套着黑色的薄外套。他站在门口往里看了一眼，目光落在她身上，然后笑了。
她也笑了。
他走到吧台前，把本子推过来，上面写着：
“今天有水吗？”
她看着那行字，笑了。
她指了指那杯柚子茶。
他端起来喝了一口。
刚好。
他又喝了一口。
然后他在本子上写：
“今天可以多坐一会儿。”
她愣了一下，写：
“为什么？”
他写：
“今天没事。”
她看着那两个字，笑了。
他端着茶，走到吧台旁边的高脚凳上坐下。
离她不到一米。
她继续画画。
他偶尔喝一口茶，偶尔看她一眼。
阳光从窗户照进来，落在两个人中间，落在吧台上，落在画本上。
很安静，但很舒服。
三点的时候，店里来了个客人。
是个年轻女孩，背着双肩包，戴着眼镜，看起来像学生。她推门进来，目光在店里扫了一圈，最后落在林籁身上。
周至正在喝柚子茶，看见那个女孩，喝的动作顿了一下。
那个女孩走到吧台前，林籁站起来，拿出本子递给她。
女孩在上面写了什么，林籁看了，点点头，指了指墙上的菜单。
女孩又写了什么，林籁转身去给她倒咖啡。
周至坐在旁边，手里握着那杯茶，目光跟着那个女孩移动。
女孩端着咖啡，没往别处走，就在周至对面的高脚凳上坐下了。
坐下之后，她看了周至一眼。
周至点点头，算是打招呼。
女孩笑了笑，然后转过去看林籁。
林籁正在画画，没抬头。
女孩看了一会儿，忽然开口说话了。
周至听见她说：“你画得真好。我能看看吗？”
说完，她才想起来林籁听不见。
她愣了一下，有点不好意思。
林籁抬起头，看着她的嘴型，笑了笑，把画本推过去给她看。
女孩低头看画，看得眼睛发亮。
她说了好多话，林籁一直看着她的嘴型，一直笑着点头。
周至在旁边看着，忽然有点心疼。
他想起陈伯说过的话：
“她怕别人嫌弃她。”
他看着她笑着点头的样子，心里忽然疼了一下。
四点的时候，那个女孩走了。
走之前，她握了握林籁的手，说了好多话。
林籁一直笑着点头。
门关上的时候，周至看着林籁，忽然开口说了一句话。
没发出声音。
但用口型说的。
他说：“累不累？”
林籁看着他的口型，愣了一下。
然后她笑了。
她摇摇头，也用口型说：“不累。”
他又说：“真的？”
她说：“真的。”
他看着她的口型，忽然笑了。
他拿起笔，在本子上写：
“我在这儿，你不用一直笑。”
她看着那行字，愣了一秒。
然后她写：
“我是真的开心。”
他又写：
“因为什么？”
她想了想，写：
“因为你在。”
他看着那三个字，心里忽然软了一下。
四点二十的时候，陈伯来了。
他推门进来，看见周至坐在吧台旁边，愣了一下，然后笑了。
他走到自己的老位置坐下，林籁给他倒了一杯茶。
陈伯接过茶，看了周至一眼，又看了林籁一眼，然后在本子上写：
“今天怎么又坐这儿？”
推给周至看。
周至看了一眼，写：
“这儿光线好。”
陈伯看着那行字，笑得更深了。他又写：
“是光线好，还是人好？”
周至盯着那行字，耳朵红了。
他没回。
陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。
喝了一会儿，陈伯忽然又写：
“年轻人，你天天来，不腻吗？”
周至看着那行字，想了想，写：
“不腻。”
陈伯又写：
“为什么？”
周至写：
“看她画画，看不腻。”
陈伯看着那行字，愣了一秒。
然后他笑了。
他写：
“好。好。”
就两个字。
但周至看着那两个字，忽然觉得心里很暖。
五点多的时候，陈伯走了。
店里又只剩下他们两个人。
夕阳开始西斜，橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。
周至坐在吧台旁边，端着那杯茶，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。
她在画画。
画的是窗台上的鱼，但画着画着，笔尖忽然拐了个弯，开始在画的一角画另一个人。
是他。
坐在吧台旁边，手里端着一杯茶，正在看她。
她画得很轻，很淡。
但那双眼睛，画得很清楚。
在看她。
周至看见了。
他的心跳忽然快了一拍。
他看着她。
她正在画，没抬头。
但他看见她的耳朵红了。
他忽然笑了。
六点的时候，天快黑了。
周至站起来，准备走。
他把本子推过去，上面写着：
“我走了。”
她点点头，在本子上写：
“明天还来吗？”
他看着那四个字，写：
“明天不来。”
她写：
“哦。”
他写：
“后天来。”
她笑了。
但他没走。
他站在吧台前面，看着她，好像还有什么话想说。
她等着。
他忽然抬起手，开始比划。
今天。很。开心。明天。不。来。但。后天。一定。来。
她看着他的手，一字一字地认。
认完了，她笑了。
她也抬起手，比划了一下。
我。等。你。
他看着她笨拙的手势，愣了一下。
然后他笑了。
笑得很开心，眼睛弯起来，嘴角翘上去。
他挥了挥手，推开门，走了。
风铃晃了晃。
林籁站在原地，看着那扇门慢慢关上。
然后她走到靠窗的位置。
杯子下面，压着一张纸巾。
叠得方方正正。
她拿起来，展开。
上面写着：
“今天喝了三杯。等你关门的时候，我还在。”
林籁看着那行字，笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
她把这张纸巾叠好，走回吧台，打开抽屉。
抽屉里现在有十二张纸巾了。
她把它们并排放好。
然后她拿出那个本子，开始写：
“今天他说，我在这儿，你不用一直笑。”
“他说，看我画画，看不腻。”
“他说，等你关门的时候，我还在。”
“我问他明天来不来，他说不来。”
“但他说后天一定来。”
“我知道他一定会来。”
“因为他从来没骗过我。”
写完了，她盯着那几行字，看了很久。
然后她又加了一句：
“我在等他。”
窗外的天完全黑了，巷子里的路灯一盏一盏亮起来。暖黄色的光从窗户照进来，落在吧台上，落在她的本子上，落在那十二张纸巾上。
她把纸巾一张一张拿起来，又看了一遍。
然后她笑了。
她站起来，走到窗边，看着外面那条巷子。
路灯亮着，梧桐树静静地立着。
她想起他今天说的那句话：
“等你关门的时候，我还在。”
她忽然很想知道，他今天是什么时候走的。
是看着她关灯之后？还是看着她上楼之后？
她不知道。
但她知道，他一定在某个地方，看着她。
她忽然觉得，自己的心跳得有点快。
虽然她听不见心跳的声音，但她能感觉到那种震动，从胸腔里传来，一下一下，像有人在轻轻敲鼓。
她把手放在胸口，感受着那种震动。
原来这就是喜欢一个人的感觉。
她笑了。
窗外的路灯又亮了一点。她转身走回吧台，把本子收好，把杯子洗干净，把灯一盏一盏关掉。
最后只剩吧台上那盏小灯，暖黄色的，照着那十二张纸巾。
她站在门口，回头看了一眼。
靠窗那个位置空着，吧台旁边那个高脚凳也空着。
但她好像还能看见他坐在那里，手里端着那杯柚子茶，偶尔抬头看她一眼。
她笑了一下，推开门，走出去。
风铃在身后晃了晃。
她站在巷子里，深吸一口气。夜里的空气有一点凉，混着花香——是沈念花店里的味道。
沈念的花店已经关门了，门口的花架上空空荡荡。
她正准备往家走，忽然听见一阵脚步声。
有人从巷口跑过来。
她转头看。
是周至。
他跑过来，站在她面前，喘着气。
她愣住了。
他不是走了吗？
他看着她，掏出本子，在上面飞快地写了一行字，递给她看：
“忘了跟你说一句话。”
她看着那行字，抬起头。
他看着她，嘴巴动了动。
用口型说：
“明天，我不来。但后天，我会早点来。”
她看着他的口型，愣了一秒。
然后她笑了。
她用口型说：
“多早？”
他想了想，用口型说：
“两点半。”
她笑了。
他又用口型说：
“等你。”
她点点头。
他也笑了。
然后他挥了挥手，转身跑了。
跑了几步，又回头看了她一眼。
她站在原地，看着他跑远。
路灯把他的影子拉得很长。
她忽然觉得，这个晚上，真好啊。