回到江北那天下雪了。莫于清站在别墅落地窗前，看雪花把院子里的枯草坪一点点盖住，像一块正在变白的画布。
"你爸妈……"他犹豫了一下，"知道我们住这里吗？"
"知道，"纪柯铭在厨房拆火锅底料，"他们说随便住，他们反正也不回来都离婚了。"
语气平淡，像在陈述天气。莫于清想起姥姥说的话——"他爸妈离婚那年"。原来有些伤口不会愈合，只是被时间埋得更深。
“对不起。”
“说对不起干嘛？又不是你的错。”
火锅是鸳鸯锅，辣汤和菌汤泾渭分明。纪柯铭把羊肉卷下进辣汤，毛肚和虾滑留给莫于清的菌汤。他们坐在岛台两边，蒸汽氤氲，把玻璃窗上的雪景晕成模糊的水彩。
"辣吗？"纪柯铭问。
莫于清被呛出了眼泪，却点头说还好。纪柯铭就笑，抽了张纸巾递过来，指尖在蒸汽里擦过他的手背。
"逞强。"
"你才逞强，"莫于清把冻豆腐塞进他碗里，"明明不能吃辣，还煮辣汤。"
"给你煮的。"
简单的三个字，让莫于清停下了筷子。纪柯铭低头涮肉，睫毛上沾了水汽，像落了一层细碎的雪。
他们吃了很久，吃到窗外的雪积了薄薄一层。纪柯铭喝了点酒，脸颊泛红，说起小时候在这栋别墅里的圣诞节——父母还没离婚，树是真的松树，礼物堆在壁炉前，他偷拆开又原样包回去。
"后来呢？"莫于清问。
"后来他们分开，"纪柯铭晃着酒杯，"树换成塑料的，礼物变成转账，我再也不想过圣诞节。"
莫于清绕过岛台，站在他身侧，手搭在他肩上。纪柯铭顺势靠过来，额头抵着他的腰。
"但现在想过了，"纪柯铭说，声音闷闷的，"和你一起。"
莫于清揉了揉他的头发，没说话。
--
洗澡的时候雪下大了。莫于清先洗完，穿着纪柯铭的睡衣坐在飘窗上看雪，听见浴室里的水声停了，然后是吹风机的嗡嗡声。
纪柯铭出来时也穿着睡衣，同款不同色，灰色和藏蓝。他挤进飘窗，和莫于清肩并肩坐着，膝盖碰着膝盖。
"暖气够吗？"他问。
"够。"
"被子……"
"纪柯铭，"莫于清转过头，"你在紧张什么？"
纪柯铭愣住了。蒸汽从浴室门缝漏出来，在灯光里缓缓上升。他确实在紧张——从姥姥家回来，从那个吻开始，从意识到他们真的要"一起住"开始。
"我没……"
"你撒谎的时候，"莫于清说，用的是纪柯铭曾经说过的话，"右手会攥衣角。"
纪柯铭低头，发现自己的手指正绞着睡衣下摆。他松开手，莫于清却握住了，指腹擦过他腕骨内侧——那道旧疤还在，四年了，变浅了，但没有消失。
"我不着急，"莫于清说，"我们可以慢慢来。"
"我不是……"纪柯铭停顿，寻找合适的词，"我不是想慢慢来。"
莫于清看着他。雪光映在纪柯铭眼睛里，很亮，像盛着一整个冬天的星星。
"我是怕，"纪柯铭终于说，"怕你觉得太快，怕你觉得我只是……"他斟酌着，"只是想要那个。"
"哪个？"
纪柯铭说不出口，耳朵却红了。莫于清突然笑了，靠过去，额头抵着他的肩膀。
"纪柯铭，"他说，"我们认识多少年了？"
"十二年。"
"我喜欢你的时候，"莫于清说，"你还在三十多名。"
纪柯铭僵住了。莫于清抬起头，在雪光里看他，眼睛很清亮。
"你以为只有你觉得'不只是朋友'？"莫于清问，"你以为我那些电话、那些等你的下午、那些……"他顿了顿，"那些偷看你的瞬间，都是朋友会做的？"
纪柯铭张了张嘴，没发出声音。
"我也怕，"莫于清说，"怕你知道了会躲着我，怕我们连朋友都做不成，怕自己是变态。"
他们相视而笑，笑容里有苦涩，也有释然。原来那些错过的年月，不是一个人单方面的逃离，而是两个人共同的胆怯。
"所以，"纪柯铭说，声音哑下去，"现在不用怕了？"
"不用了。"
纪柯铭凑过来，吻住她。这个吻比隧道里的那个更慢，更深，带着火锅的麻辣和牙膏的薄荷凉。莫于清往后仰，背抵住冰凉的玻璃窗，纪柯铭的手垫在他脑后，隔开寒冷。
雪还在下，沙沙地扑向玻璃，像某种温柔的催促。
---
卧室在二楼，很大，床更大。纪柯铭从柜子里翻出另一床被子，莫于清却说："一床就够了。"
他们躺下去，中间隔着一拳的距离，和姥姥家那夜一样。但这一次，纪柯铭主动靠过来，从背后抱住他，下巴抵着他的肩窝。
“暖气好像不够，"纪柯铭说，声音带着笑意，"有点冷。"
"你身上烫得像火锅。"
"那你也烫。"
莫于清转过身，和他面对面。黑暗中能看清彼此的轮廓，呼吸交缠在一起。纪柯铭的手搭在他腰上，隔着睡衣布料，温度依然清晰。
"睡吧，"莫于清说，"明天雪停了，去堆雪人。"
"好。"
"像高三那年一样。"
纪柯铭收紧手臂，把她往怀里带了带。莫于清闭上眼睛，听见窗外雪落的声音，和纪柯铭的心跳——平稳，绵长，像某种承诺。
"莫于清。"
"嗯？"
"明年下雪的时候，"纪柯铭说，"我们还一起涮火锅。"
"好。"
"后年也是。"
"好。"
"每一年都是。"
莫于清没有回答，只是往他怀里蹭了蹭。纪柯铭知道他没有睡着，因为呼吸还没有变得绵长。但他不再追问，只是轻轻吻了吻他的发顶，闭上眼睛。
雪下了一夜，把别墅变成白色的盒子。他们在里面，温暖，安稳，像两颗终于落定的尘埃。
莫于清是被阳光刺醒的。窗帘没拉严，一道雪光正好切在他眼皮上。他眯着眼往怀里蹭，却蹭了个空。
"纪柯铭？"
楼下传来窸窣声。莫于清披衣下楼，看见纪柯铭站在厨房里，围着一条印着卡通狗的围裙——粉色，洗得发白，大概是很多年前的旧物。
"你哪来的围裙？"
"我妈的，"纪柯铭头也不回，"以前她做饭会穿。"
锅里煎着蛋，滋滋作响。莫于清走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩上。纪柯铭僵了一瞬，然后放松下来，往他手里塞了杯热豆浆。
"雪停了，"纪柯铭说，"吃完去堆雪人。"
院子里的雪积到脚踝深。莫于清蹲在地上滚雪球，手套是纪柯铭找的，太大，手指伸不直。纪柯铭滚了个更大的，两个人合力把雪球垒上去，摇摇晃晃，像个喝醉的胖子。
"眼睛用什么？"莫于清问。
纪柯铭跑回屋里，翻出两颗红枣——大概是姥姥给的柿饼礼包里的。鼻子是半截胡萝卜，从厨房偷的。树枝当手臂，歪歪斜斜叉在两侧。
"丑死了，"莫于清笑，"像你了。"
"像你。"
他们站在雪人面前，呼出的白气交缠在一起。纪柯铭突然蹲下，在雪人肚子上用手指划字。莫于清凑过去看，是两个人的名字，中间画了个歪歪扭扭的心。
"幼稚。"他说。
纪柯铭站起来，鼻尖冻得通红，眼睛却很亮："你不喜欢？"
莫于清没回答，只是摘了手套，用手指在雪人旁边又划了一行字——"明年还在这里"。
纪柯铭看着那行字，突然伸手把他拉进怀里。羽绒服摩擦发出沙沙的响，像雪落在松枝上。莫于清的脸埋在他肩窝里，闻到洗衣液和冷空气混合的味道。
"莫于清，"纪柯铭说，声音闷闷的，"我们把它挖空吧。"
"什么？"
"雪人。挖个洞，"纪柯铭退后一步，眼睛里有狡黠的光，"钻进去。"
"你疯了？"
"高三那年就想这么干，"纪柯铭笑，"那时候雪没这么大，雪人也没堆成。"
他们真的挖了。手套湿透，手指冻得发麻，却笑得停不下来。雪人肚子被掏空，刚好能挤进两个人。纪柯铭先进去，伸手拉莫于清，两个人蜷缩在冰凉的雪洞里，肩膀抵着肩膀，膝盖碰着膝盖。
“冷吗？"纪柯铭问。
"冷。"
"那出去？"
"不。"
雪洞很小，他们不得不紧挨着。纪柯铭的手找到莫于清的手，十指交扣，塞进自己口袋里。莫于清转头看他，发现睫毛上沾了雪粒，像突然白了头。
"纪柯铭。"
"嗯？"
"我们会白头吗？"
纪柯铭愣了一下，然后笑，呼出的白气扑在莫于清脸上："这才几根白头发，就想一辈子了？"
"想。"
简单的字，落在雪洞里，像一颗石子投进深井。纪柯铭不笑了，看着他，眼神很深。雪洞外有鸟飞过，翅膀扑棱的声音清晰可闻。
"我也想，"纪柯铭说，"想了很多年了。"
他们在雪洞里接吻，嘴唇冰凉，呼吸滚烫。雪水渗进衣领，谁也没在意。
回到屋里时，两人的羽绒服都湿透了。纪柯铭找了干净衣服，扔给莫于清一套，自己背对着他换。莫于清看着他的后背——肩胛骨的形状，脊柱的凹陷，腰侧一颗小痣——和记忆里的少年重叠，又有些不同。更宽了，更瘦了，更像个成年人了。
"你看什么？"
"看你。"
纪柯铭转过身，耳朵红了，却没有躲。莫于清走过去，手指碰了碰那颗痣，纪柯铭轻轻颤了一下。
"这里，"莫于清说，"以前没有。"
"有的，"纪柯铭说，"你没注意。"
"我注意了，"莫于清说，"以前没有这么……"他斟酌了一下，"明显。"
纪柯铭抓住她的手腕，往自己这边带了带。莫于清顺势靠近，额头抵着他的额头。呼吸交缠，谁都没有再说话。
门铃就是这时候响的。
两个人都僵住了。纪柯铭看了一眼窗外，雪地里有两行车辙，新鲜地延伸到大门口。
"我爸，"他说，声音突然变得很轻，"他的车。"
莫于清退后一步，开始找自己的衣服。纪柯铭拉住他："不用躲。"
"纪柯铭……"
"我说不用躲。"
门铃又响了一声，更长，更不耐烦。纪柯铭深吸一口气，走过去开门。莫于清站在客厅中央，听见门外有男人的声音，低沉，带着质问的腔调。
"你怎么在这？"
"这是我家。"纪柯铭说。
"你妈说你要来，没说你带……"停顿，脚步声，"……朋友。"
男人走进来，和莫于清打了个照面。他和纪柯铭很像，尤其是眉骨的形状，但眼神更冷，带着审视的锋利。他穿着大衣，肩头有雪，手里拎着个纸袋。
"莫于清，"纪柯铭说，"我……"
"我女朋友，"莫于清说，"高中同学。"
男人笑了一下，那笑容里没有温度："我知道，柯铭提过。"他把纸袋放在玄关柜上，"你妈让我带的，腊肉和腊肠。"
他看着莫于清，目光在他湿漉漉的头发和纪柯铭的睡衣之间扫了个来回。
"雪玩得高兴？"他问。
纪柯铭挡在莫于清前面："爸，我说了他是我女朋友。"
"我没问你，"男人说，然后转向莫于清，"莫同学，你们是什么关系？"
空气凝固了。莫于清感到纪柯铭的背绷得很紧，像一张拉满的弓。他想起姥姥说的话——"高兴就行"——然后往前走了一步，和纪柯铭并肩站着。
"我们在谈恋爱。"她说。
纪柯铭猛地转头看他。男人也看着他，眼神从锋利变成复杂，最后归于一种疲惫的平静。
"多久了？"
"六年，"莫于清说，"或者说，十二年。"
男人沉默了很久。窗外有雪从枝头滑落，扑簌簌的响。最后他叹了口气，那声叹息里有太多东西——失望，释然，还有某种认命的悲哀。
"你妈知道了会发疯，"他说，"她指望你结婚生孩子。"
"我知道，"纪柯铭说，"我会自己告诉她。"
男人又看了他们一眼，转身往门口走。手搭在门把上时，他停住了。
"腊肉要蒸，"他说，"别直接炒，太咸。"
门关上，雪光被隔绝在外。纪柯铭转过身，看着莫于清，眼眶发红。
"你……"
"我说的是实话，"莫于清说，"我们在谈恋爱。"
纪柯铭抱住他，很紧，像要把他嵌进骨血里。莫于清拍着他的背，感觉到肩膀上有湿意——不知道是雪水还是别的什么。
"十二年，"纪柯铭说，声音哑得不成样子，"你刚才说十二年。"
"嗯。"
"你也……"
"也什么？"
纪柯铭退后一点，看着他的眼睛："你也喜欢了我十二年？"
莫于清抬手，擦掉他脸上的湿痕——确实是眼泪，成年人的，隐忍的，只有一点点。
"不然呢，"他说，"你以为我那些电话是打给谁的？"
纪柯铭又抱住他，这次笑了，笑声里带着哽咽。他们站在客厅中央，穿着不配套的睡衣，头发还滴着水，却像拥有了某种对抗世界的力量。
"蒸腊肉吧，"莫于清说，"你爸说太咸。"
"好。"
"然后我们再堆一个雪人，"莫于清说，"这次挖两个洞。"
纪柯铭笑出声，眼泪却流得更凶。莫于清没再擦，只是任由他抱着，在雪后初晴的午后，在空荡荡的别墅里，在一切都尚未尘埃落定、但已经不必害怕的时刻。