莫于清是被鸡叫声吵醒的。纪柯铭已经不在床上，被窝里还留着余温。他披衣出门，看见纪柯铭在院子里劈柴，毛衣袖子挽到手肘，斧起斧落，木屑飞溅。
"醒了？"纪柯铭没抬头，"灶上温着粥。"
姥姥坐在门槛上择菜，笑眯眯地看他们。莫于清喝了两大碗红薯粥，烫得舌尖发麻，纪柯铭在旁边剥茶叶蛋，剥好了就放进他碗里。
“今天赶集，"姥姥说，"你们去镇上买点东西？"
"不去，"纪柯铭说，"我们摘柿子。"
柿子树比昨天看起来更秃了。纪柯铭找来了竹竿和竹篮，莫于清仰头看最高的那几个，橙红得像小灯笼，在风中轻轻晃。
"你上得去吗？"莫于清问，"四年没爬了。"
纪柯铭把竹竿递给他，自己脱了外套，往手心吐唾沫。树皮糙得像砂纸，他攀住最低的枝桠，腰腹一用力，人就上去了。莫于清看着他，突然发现这个动作和记忆里的少年重叠了——一样的姿势，一样的表情，只是肩膀更宽，手臂更有力。
"接着！"
第一个柿子落下来，莫于清没接住，砸在泥地里，溅开橙红的汁。他愣了一下，然后笑了，笑声惊飞了檐下的麻雀。
"笨蛋。"纪柯铭在树上骂，和四年前一模一样。
"你再扔。"
第二个、第三个，莫于清终于接住了一个，软乎乎的，带着枝桠的清香。他抬头看，纪柯铭正低头看他，阳光从枝桠间漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。
"莫于清。"
"嗯？"
"你头发上有叶子。"
莫于清抬手去摸，没摸到。纪柯铭从树上滑下来，落地很轻，伸手从他发间拈下一片枯黄的柿叶，却没有立刻收回手。
"还有。"他说，指腹蹭过莫于清的耳廓。
莫于清僵住了。纪柯铭靠得太近，能闻到他身上的柴火味和皂角香。他们站在柿子树下，竹篮歪在一边，熟透的柿子正在慢慢变软。
"纪柯铭……"
"有人来了。"纪柯铭突然说，退后一步。
莫于清转头，看见一个老太太拄着拐杖站在院门口，眯着眼睛打量他们。
"柯铭啊，"老太太说，"你对象？"
纪柯铭没否认，只是笑："李奶奶，吃柿子吗？"
李奶奶摆摆手走了，嘴里念叨着什么，莫于清没听清。他看着纪柯铭的侧脸，发现耳朵尖红了。
"你不解释？"他问。
"解释什么？"
"她说……"
"她说得对。"纪柯铭把竹篮塞到他手里，"走吧，回去给姥姥做柿饼。"
他们在院子里忙活了一上午。姥姥教他们削皮、挂晒，用棉线把柿子一个个系起来，挂在屋檐下。莫于清的手笨，削坏了两个，纪柯铭就接过去，把完好的部分挖给他吃。
"甜吗？"
"涩。"
"那别吃了，等晒成柿饼……"
莫于清却咬了一大口，汁水顺着下巴流下来。纪柯铭下意识伸手去擦，拇指停在他唇角，两个人都愣住了。
姥姥在东屋咳嗽了一声。
纪柯铭收回手，转去挂柿子。莫于清舔了舔嘴唇，尝到涩涩的甜。
午后他们去了村口的小河。冬天水浅，石头都露出来，上面趴着青苔。纪柯铭捡了片薄石片打水漂，石片跳了三下，沉进浑浊的水里。
"我以前常来这里，"他说，"想你的时候。"
莫于清坐在大石头上，看着他。风把纪柯铭的头发吹乱了，他也没管。
"想我什么？"
"想你有没有好好吃饭，"纪柯铭又捡了片石头，"想你是不是还在恨我，想……"他顿了顿，"想你会不会也在想我。"
石头只跳了一下。
"我想过，"莫于清说，"很多次。"
纪柯铭转过头看他。河水潺潺，远处有人在放牛，铃铛声断断续续。
"恨我吗？"他问。
"恨过。"莫于清说，"现在不了。"
纪柯铭走过来，在他身边坐下。两个人的肩膀挨着，隔着厚厚的冬衣，也能感受到彼此的体温。
"莫于清。"
"嗯？"
"明年柿子熟的时候，"纪柯铭看着水面，"我们还来？"
莫于清没有立刻回答。他捡起脚边的石子，用力扔出去，石子在水面跳了四下，比纪柯铭的多一下。
"来，"他说，"以后每年都来。"
纪柯铭笑了，伸手握住他的手，十指交扣。莫于清没有抽开。
他们坐在河边，看着太阳慢慢西斜，把水面染成金红色。像很多年前的那个傍晚，也像以后的每一个傍晚。
---
霜降。
他们在姥姥家住了五天。第六天早上，莫于清被一阵窸窣声惊醒，发现纪柯铭正蹲在床边收拾行李。
"要走了？"他问，声音还带着睡意。
"姥姥去镇上买药，"纪柯铭没抬头，"我们……该回去了。"
莫于清看着他的后脑勺，头发比刚来时长了些，发尾微微卷曲。他想起昨晚，两个人挤在一张床上，纪柯铭从背后抱着他，呼吸均匀，却没有睡着。
他知道，因为纪柯铭的手指一直在他腰侧轻轻摩挲，像某种无声的确认。
"纪柯铭。"
"嗯？"
"你后悔吗？"
纪柯铭停下动作，转过身。晨光从窗缝漏进来，照见他眼下的青黑。
"后悔什么？"
"后悔找到我，"莫于清坐起来，被子滑落，"后悔带我来这里，后悔……"他顿了顿，"后悔承认你想要的不只是朋友。"
纪柯铭看着他，眼神很深。然后他走过来，单膝跪在床边，仰脸看莫于清——这个姿势让莫于清想起高三那年，纪柯铭翻墙下来，摔在他面前，也是这样仰着脸，笑着说"没事"。
"我最后悔的，"纪柯铭说，"是四年前没有告诉你。"
他握住莫于清的手，按在自己胸口。毛衣很厚，但莫于清能感觉到下面的心跳，又快又重。
"那时候我害怕，"纪柯铭说，"怕你知道了会躲着我，怕我们连朋友都做不成，怕……"他笑了一下，那笑容里有苦涩，"怕自己是变态。"
莫于清的手指蜷了蜷。他想起那些年，纪柯铭总是第一个到教室，把热好的牛奶放在他桌肚里；想起下雨天，纪柯铭把伞塞给他，自己冲进雨里；想起毕业那天，纪柯铭站在人群边缘，看着他，却没有走过来。
"你不是。"莫于清说。
"现在知道了。"纪柯铭说，"可那时候不知道。"
他们沉默了很久。院子里有麻雀在啄食晒干的柿子皮，发出细碎的声响。
"走吧，"莫于清终于说，"回去再说。"
纪柯铭却拉住他，在晨光里吻了他的额头。很轻，像一片雪落在皮肤上，转瞬即逝。
"先收点利息，"纪柯铭说，耳朵又红了，"回去再还。"
---
姥姥是踩着午饭的点回来的。她手里拎着药，还有一袋刚出炉的芝麻烧饼，看见他们已经收拾好了行李，也没惊讶，只是把烧饼塞进莫于清手里。
"路上吃。"她说，"柿饼还没晒好，等过年让柯铭给你们寄。"
"你们"——莫于清咬了一口烧饼，烫得舌尖发麻，却品出了这个词的分量。他看向纪柯铭，发现纪柯铭也在看他，眼睛很亮。
"姥姥，"纪柯铭说，"我们……"
"知道了，"姥姥摆摆手，往灶间走，"我眼不瞎。"
她蹲在灶前生火，火光把皱纹照得深深浅浅。莫于清跟过去，想帮忙，被姥姥用烧火棍轻轻挡开。
"柯铭从小就不爱说话，"姥姥突然说，"但每年来这里，都会提到你。"
莫于清愣住了。
"说你成绩好，说你爱吃甜的，说……"姥姥笑了一下，露出缺了半颗的门牙，"说你傻，下雨天不知道带伞。"
灶膛里的火噼啪作响。莫于清看着姥姥的侧脸，突然发现她和纪柯铭很像——同样的眉骨，同样的嘴角弧度。
"他爸妈离婚那年，"姥姥说，"他在这里住了整整一个暑假，天天去河边坐着。我问他干什么，他说……"姥姥顿了顿，"他说在想，要是你在就好了。"
莫于清感到眼眶发热。他想起那个暑假，他给纪柯铭打了无数个电话，都是关机。他以为纪柯铭不要他了，原来不是。
"姥姥……"
"我不问你们是什么关系，"姥姥往灶里添了把柴，"我就问一句——"她转过头，眼睛清明得像年轻人，"你们在一起，高兴吗？"
莫于清点头，喉咙发紧。
"那就行，"姥姥说，"高兴就行。"
---
回城的长途汽车上，莫于清靠着纪柯铭的肩膀，手里攥着姥姥塞的柿饼——还没晒好，软塌塌的，甜得发腻。
"姥姥知道了。"他说。
"嗯。"
"你不怕？"
纪柯铭看着窗外，田野正在后退，变成灰色的楼房。他想起四年前离开江北时，以为自己再也不会回来。现在他回来了，带着莫于清，像带着一颗失而复得的糖。
“怕，"他说，"但更怕失去你。"
莫于清闭上眼睛，感到纪柯铭的手覆上来，十指交扣。车里有柴油和皮革的气味，还有柿饼的甜香。他想起姥姥说的话——高兴就行。
他现在很高兴。
汽车驶进隧道，黑暗降临的瞬间，纪柯铭转过头，在黑暗里找到他的嘴唇。那是一个真正的吻，带着芝麻烧饼的咸香和柿饼的甜，带着四年的等待和失而复得的珍重。
隧道很长，他们有很多时间。