高铁穿过隧道，车窗忽明忽暗。莫于清盯着玻璃上纪柯铭的倒影，发现他也在看自己。
"紧张？"纪柯铭问。
"没有。"
"你撒谎的时候，右手会攥衣角。"
莫于清低头，才发现手指正绞着外套下摆。他松开手，纪柯铭却先一步握住，指腹擦过他腕骨内侧——那里有一道浅白的旧疤，是高三那年翻墙去网吧，纪柯铭拽他下来时留下的。
"记得吗，"纪柯铭声音低下去，"你说江北的冬天比深圳冷十倍。"
记得。怎么不记得。他们在这座城市一起抽条拔节，一起把校服穿得皱巴巴，一起在晚自习后骑车穿过长江大桥。然后纪柯铭不告而别，像一滴水蒸发进南方的夏天。
"现在回来了。"莫于清说。
"嗯。"纪柯铭捏了捏他的手，"一起。"
车到站时天已经黑了。江北的冬天确实冷，空气里有烧煤的烟味和熟悉的潮湿。纪柯铭拦了辆出租，报出那个小区名字——他们曾经住在同一条街上，隔着三栋楼，却像隔着整个银河。
"先去哪？"司机问。
纪柯铭看莫于清。莫于清看窗外，路灯正一盏盏亮起来，和四年前一样昏黄。
"……先找地方住吧。"
纪柯铭笑了，那笑容里有太多东西：得逞的愉悦，失而复得的珍重，还有某种悬而未决的、需要被夜慢慢稀释的张力。
"好，"他说，"一起。"
出租车在老旧的小区门口停下。纪柯铭付钱的时候，莫于清已经站在梧桐树下，仰头看三楼那扇窗——他的卧室，灯是黑的，像被挖去的眼眶。
"卖了。"他说，"四年前。"
纪柯铭拎着两人的行李走过来，没接话。他知道莫于清父母离异后各自迁走，知道这套房子在中介挂了很久，知道成交价低于市价百分之十五。这四年他知道的比表现出来的多得多，只是从没让莫于清发现。
"我家还在。"纪柯铭说，"钥匙……应该还能用。"
莫于清转头看他。路灯把纪柯铭的轮廓削得锋利，眉眼却和高三晚自习后等他下课时一模一样。那时候他们会在楼道里分享一副耳机，纪柯铭总是把右声道让给他，自己听漏掉的半首歌。
"你确定？"
"确定什么？"
"确定要带我回去。"
纪柯铭笑了，伸手拂掉莫于清肩上的碎雪——其实没有雪，只是他需要一个触碰的借口。
"莫于清，"他叫他的全名，像当年在课堂上抢答问题时那样，"我在深圳找到你，不是请你吃顿饭就完的。"
楼道里的声控灯坏了。纪柯铭打开手机照明，光柱晃过斑驳的墙壁，照出他们重叠的影子。钥匙转动时发出刺耳的摩擦声，门开的一瞬间，莫于清闻到了灰尘和旧书混合的气息，还有一丝若有若无的、纪柯铭以前常用的那款洗衣液味道。
"你回来住过？"
"没有。"纪柯铭把行李靠在玄关，"但每个月请人打扫。"
莫于清站在客厅中央，看见茶几上摆着两个玻璃杯，杯底有干涸的水渍。沙发上的毯子叠得方正，是纪柯铭以前绝不会有的整齐。这间房子被维持着一种虚假的、随时等待入住的状态，像博物馆里复原的古人居所。
"等我？"他问，声音比自己预想的轻。
纪柯铭从背后靠近，没有碰他，但呼吸落在后颈。莫于清感到一阵战栗，不知道是江北的冬天终于侵入了骨头，还是别的什么。
"等你。"纪柯铭承认，"也等我自己想清楚。"
"想清楚什么？"
"想清楚是想要你回来，"停顿，呼吸更近，"还是想要你留下。"
窗外有火车经过，汽笛声撕开夜空。莫于清转过身，在黑暗中准确地对上纪柯铭的眼睛。他们曾经太熟悉彼此，熟悉到即使四年不见，也能在黑暗里找到对方视线的落点。
在深圳的咖啡厅里他没问，在高铁上他没问，在出租车里他也没问。但此刻站在这个被刻意维持的、等待的房间里，他突然必须知道答案。
纪柯铭沉默了很久。火车过去了，远处有狗吠，楼上的住户在咳嗽。
"因为我发现，"他说，"我想要的不只是和你一起上学放学。"
莫于清感到心脏在肋骨间剧烈地撞击。纪柯铭终于抬手，掌心贴住他的侧脸，拇指蹭过颧骨——那里有一颗小痣，纪柯铭以前总爱用笔尖戳它。
"我害怕，"纪柯铭说，"在那个年纪，在那个地方，我不知道怎么处理这种……想要更多的心情。所以我逃了。逃到深圳，逃到离你最远的地方，然后发现——"
"发现什么？"
"发现距离没用。"纪柯铭笑了，那笑容里有苦涩，"我在深圳看见你的第一眼，就知道这四年全白费了。我还是想要你。不只是朋友那种想要。"
莫于清抓住他的手腕。纪柯铭的脉搏跳得很快，和他的一样快。
"你早该告诉我。"
"现在告诉你，"纪柯铭低头，额头几乎抵住他的，"算晚吗？"
莫于清没有回答。他踮脚，用嘴唇擦过纪柯铭的下巴——那里有一道新添的细小疤痕，是成年人的痕迹，是四年时光留下的证据。纪柯铭僵了一瞬，然后收紧手臂，把人彻底拉进怀里。
"算你追我的。"莫于清说，声音闷在他肩窝里。
"好，"纪柯铭说，"我追你。从江北追到深圳，再追回来。"
他们站在客厅中央，像两个终于归位的拼图碎片。窗外的城市正在沉睡，而他们还有一整夜的时间，去填补四年的空白。
第二天他们去了乡下纪柯铭姥姥家去看姥姥。
纪柯铭的姥姥家在江北下面的一个村子，坐长途汽车要两个半小时。莫于清上车就睡着了，头歪在纪柯铭肩上，随着颠簸一点一点。纪柯铭没动，让他靠着，像高三那年春游的大巴上一样。
村子比莫于清记忆中更旧了。青石板路裂了缝，墙根下的青苔厚得发黑。姥姥站在院门口等，裹着藏青色棉袄，看见他们下车就笑，露出缺了半颗的门牙。
"清清长高了。"姥姥说，然后才看纪柯铭，"你也高了。"
院子里的柿子树还在，只是冬天落尽了叶子，枝桠像老人伸出的手指。莫于清记得这棵树，记得高三暑假他们偷偷跑来，纪柯铭爬上去摘柿子，她在下面接，结果被砸了一头橙红的汁水。
"那间屋收拾好了，"姥姥指了指西厢房，"两张床，你们自己分。"
纪柯铭看了莫于清一眼。莫于清正在摸柿子树的疤，假装没听见。
晚饭是柴火灶烧的，红薯饭、腌菜炒肉、萝卜炖骨头。姥姥给他们盛了满碗的瘦肉，自己挑肥的吃。莫于清嚼着嚼着，突然说："和我妈做的一个味道。"
纪柯铭筷子顿了顿。他知道莫于清父母离婚后，各自组建了家庭，他已经很多年没吃过"家里的饭"。
"喜欢就多吃点，"姥姥说，"锅里还有。"
夜里风大，吹得窗纸哗啦响。西厢房确实有两张床，一张铺了崭新的棉被，另一张堆着杂物。纪柯铭蹲在地上整理，莫于清坐在床边看他。
"我打地铺。"纪柯铭说。
"地上凉。"
"那……"
"挤挤。"
纪柯铭站起来，膝盖撞到了床沿。莫于清已经钻进被窝，背对着他，露出后颈一小片皮肤。纪柯铭关了灯，慢慢躺下去，两人之间隔着一拳的距离，能闻到彼此身上同样的香皂味——姥姥用的那种，檀香的。
"纪柯铭。"
"嗯？"
"你以前……"莫于清的声音闷在被子里，"是不是常来这里？"
"嗯。寒暑假都来。"
"一个人？"
"一个人。"
莫于清翻过身，在黑暗里看他。月光从窗缝漏进来，刚好照到纪柯铭的眼睛，很亮。
"为什么不来找我？"
纪柯铭沉默了很久。远处有狗叫，近处是姥姥的鼾声，从东屋传来。
"我怕，"他说，"见了你就走不了了。"
莫于清往他那边挪了挪，膝盖碰到纪柯铭的大腿。纪柯铭僵住了，但没有躲开。
"现在呢？"
"现在……"纪柯铭的声音哑下去，"现在也不想走。"
莫于清又近了些，额头抵住他的肩膀。纪柯铭终于抬手，揽住她的背，像抱住一个易碎的东西。被子里渐渐暖和起来，两个人的呼吸交缠在一起。
"纪柯铭。"
"嗯？"
"柿子树……"莫于清的声音已经含混，像要睡着了，"明天再摘一次吧。"
"好。"
"你爬上去，我在下面接。"
"……好。"
他们吻在一起，这个吻绵长且让人心跳加速
莫于清睡着了。纪柯铭在黑暗里睁着眼睛，听着他的呼吸，想起高三那年夏天，莫于清被砸了一头柿子汁，笑着骂他笨蛋。
那时候他站在树上，阳光刺眼，他看着下面仰头的少年，突然意识到自己想要的不只是友谊。
那种心情和现在一样。只是现在，他可以名正言顺地抱紧他。