转眼已是过完年后。
莫于清还记得纪柯铭除夕时说的那句“莫于清，这是我和你过的第一个年。”
她笑到“新年快乐，宝宝。”
“新年快乐。”纪柯铭画完便吻了上来天边的烟花绽放绚丽，像是在为他们的一周年庆祝欢呼。
高三的开学总是比高一高二早两周，当其他人还在享受暑假尾声时，莫于清已经坐在了考场里。他活动了一下右手——一个月前的那道伤，如今只剩下一道浅粉色的疤痕，不仔细看几乎察觉不到。
开学即考试，这就是高三的见面礼。
教室里的暖气还热着，把二月末的寒气搅成一锅温吞的粥。莫于清盯着语文卷上的古诗默写，笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。
他她下意识用左手按住右手手腕。那里曾经缠着纱布，现在触感光滑，却总在阴雨天泛起细密的痒。就像此刻，空调冷风一吹，那道疤竟像活过来似的，隐隐发烫。
"还有十五分钟。"
监考老师的话像一颗石子投进死水。莫于清猛地回神，发现作文还一个字没动。题目是《修复》，她扯了扯嘴角，这算什么？命运给他她的冷笑话吗？
交卷铃响起的瞬间，她看见前桌女生回头瞥了他她一眼。
——是林晚照。
暑假前他们在竞赛班见过最后一面。
现在她的目光在她右手上停留了不到半秒，又若无其事地转回去。但莫于清注意到了，她今天扎了高马尾，露出了后颈上一颗很小的痣。
"手还疼吗？"
声音从背后传来。她不用回头也知道是谁。纪柯铭的影子被夕阳拉得很长，正好盖在她的鞋尖上。
"愈合了。"他她说，"就是握笔有点使不上劲。"
"所以作文没写完？"
莫于清终于转过身。她手里捏着一瓶冰镇矿泉水，瓶身的水珠正一颗颗滚落，在水泥地上洇出深色的圆点。
她顿了顿，"你竞赛班的名额还在，陈老师今天问我你去不去。"
"去啊。"莫于清用左手接过那瓶水，掌心被冰得发麻，"为什么不去。"
纪柯铭看着他。夕阳把她的睫毛染成金色，像某种脆弱的昆虫翅膀。她她似乎想说什么，最终只是点了点头："明天数学考试，最后一道大题，记得用辅助线。”
莫于清捏着水瓶的手紧了紧。塑料瓶发出不堪重负的咯吱声。
"明天见。"他说。
她站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。右手又开始发痒，她低头看着那道疤，忽然意识到——它从来不是愈合了，只是学会了在不合适的时候保持沉默。
就像高三本身。
台灯下，莫于清翻开错题本。第一页夹着一张泛黄的纸条，是他父亲去年写的："小鱼，爸相信你。"
他把纸条抽出来，塞进抽屉最深处。
距离高考，还有287天。
她拿起笔，在错题本扉页写下一行字："修复不等于复原。"
然后她开始做数学题，左手按着草稿纸，右手握笔的姿势有些别扭，但墨水终于流畅地倾泻出来。窗外有蝉在叫，声音嘶哑，像是某种倒计时。
明天还要考试。
三天后。
成绩贴在公告栏的时候，莫于清正站在走廊尽头的水房接水。她听见身后涌动的脚步声，像潮水拍打礁石，然后是各种声调交织的惊呼、叹息、或压抑的欢呼。
她没有立刻过去。
右手握着保温杯，金属的凉意透过掌心传来。这三天他刻意保持着一种机械的精准——几点起床，几点刷题，几点睡觉，像一台被设定好程序的机器。机器不会去想父亲的事，不会去想那扇碎掉的玻璃窗，也不会去想林晚照后颈上那颗痣。
"莫于清！"
有人喊她。她回头，看见纪柯铭从人群里挤出来，手里捏着一张被揉皱的成绩条，脸上却带着笑："你又第一。"
"你呢？"
"第二。"纪柯铭把成绩条展开又揉皱，"比你少两分。语文作文，你满分，我四十八。"
莫于清接过水杯，热气模糊了她的表情："你数学最后一题辅助线画错了位置。"
"我知道。"纪柯铭靠在窗台上，"林晚照刚才也这么说。她第三，比你少十九分。"
他们并肩站着，看着公告栏前攒动的人头。夕阳从走廊另一侧的窗户斜射进来，把两个人的影子拉得很长，在地面交叠成某种奇怪的符号。
"要分班了。"纪柯铭忽然说。
莫于清没有接话。她知道。开学前就传出的消息，按这次考试成绩重新划分快慢班。前四十名进一班和二班，剩下的打散重组。四班是原来的竞赛班，现在成了最尴尬的位置——既不是顶尖的快班，也不是被放弃的慢班，像一块被嚼过的口香糖，黏在年级的中间层。
"你觉得我们能留下吗？"纪柯铭问。
莫于清转动着保温杯："不知道。"
"我想留下。"纪柯铭的声音低下去，"一班那群人…
…我不想和他们一起。"
莫于清看了他一眼。纪柯铭总是这样，明明有着进前二的实力，却总在某些时刻流露出一种近乎执拗的恋旧。
他们初中就在一个班，高一高二又一起进了竞赛班，四班的教室在后教学楼三楼，窗外有一棵很大的香樟树，夏天的时候浓荫蔽日，蝉鸣震耳欲聋。
"三天后出分班表。"莫于清说，"现在想这些没用。"公告栏前挤满了人，比成绩发布那天更多。莫于清站在人群外围，没有急着往前挤。他看见纪柯铭的背影，僵直，像一根被钉在地上的桩子。
然后她听见纪柯铭喊他她，声音发颤："莫于清！"
她走过去。红纸黑字，密密麻麻的名单。他的目光从一班开始找，没有，二班，没有，然后——
四班：莫于清、林晚照、纪柯铭……
后面还有几个名字，但他已经看不进去了。纪柯铭在旁边用力拍他的肩膀，力道大得发疼："我们在！我们都在！四班还是我们！"
莫于清盯着那个名单，忽然觉得右手那道疤又开始发痒。他下意识用左手按住它，隔着校服布料，感受到皮肤下细微的脉搏跳动。
"你家里没找人？"他问纪柯铭。
纪柯铭的笑容僵了一下，然后摇头："找了。但我改主意了。"
"什么？"
"我说我不去。"纪柯铭压低声音，"我爸气得要断绝关系，但我跟他说，我要去一班，明年这时候就得去复读。在四班，我能考第二，去一班，我只能考第二十。"
莫于清看着他。阳光从走廊窗户照进来，落在纪柯铭的脸上，把那些细小的绒毛都染成金色。他忽然意识到，这个从初中就和他一起长大的朋友，有着他从未见过的执拗和清醒。
"而且，"纪柯铭补充道，"我要是走了，谁陪你坐最后一排？"
莫于清扯了扯嘴角。那是他这一个月来，第一个真心的笑容。
不知不觉他们已经谈了一年的恋爱了。