校庆的烟火熄了不到一周，校园立刻切换回“战备状态”。
期末倒计时牌上的数字从“30”一路闪到“7”，红得刺眼。连一向佛系的实验楼保安都开始查学生证：“卷子做完没？没做完别进机房！”
高二（4）班后排，纪柯铭把两张“免早读券”叠成纸飞机，朝莫于清桌上一扔：“莫于清，券还没过期，要不要翘了早读去刷题？”
莫于清把飞机拆开，压平，夹回他的错题本：“免早读≠免复习。券留着，等考试完再兑现。”
语气淡淡，却带着不容商量的理智。纪柯铭叹了口气，认命地翻开《五三》——第一页就是莫于清用红笔写的“0.75进阶训练”，满满当当38道题。
图书馆302研究室被两人包场，白板写满公式，窗帘拉得严严实实。
纪柯铭负责“题海战术”，莫于清负责“错题精修”。每晚11:30，计时器一响，两人交换角色——省状元给省榜眼讲压轴题，榜眼反过来给状元撸AI卷。
凌晨1:00，灯自动熄灭。纪柯铭把草稿纸卷成话筒，对着黑暗做采访：
“请问莫同学，连续三次压我0.75分，有什么感想？”
莫于清把脖子上的U盘吊坠拆下来，当话筒回递：“感想是——希望你下次多错一步，让我省0.75秒讲题。”
黑暗里，纸话筒“啪”地掉在地上，取而代之的是唇舌交缠的声响——氧气被抽空，大脑空白30秒，比任何压轴题都更费脑。
9月2日，最后一科理综。
考前10分钟，纪柯铭在楼梯口等莫于清，递给他一瓶冰水，瓶身贴着一张0.75×0.75cm的小贴纸——正方形，印着鲸鱼与月亮。
“什么意思？”
“最后一大题要是不会，就把贴纸贴草稿纸上，我远程脑电波给你传答案。”
莫于清弯眼，把贴纸夹进透明文件袋：“要是会呢？”
“那就贴我脸上，让我沾沾满分仙气。”
考试铃响，两人分道进考场。纪柯铭回身，冲他做了个口型：
“0.75光年，加油。”
9月5日，凌晨5:00，教育局放榜。
高二（4）班QQ群疯狂刷屏，网页卡到崩溃。纪柯铭直接用内网权限冲进数据库，手指在回车键上悬了半秒——
总分：莫于清732.75纪柯铭732又是0.75！
李彦鸣第一个发来贺电：
【我靠，你们俩是0.75成精吗？！】
纪柯铭盯着屏幕，半天没动，直到身后有人环住他腰，下巴搁在他肩窝，声音带着刚睡醒的沙哑：
“抱歉，又多你0.75。”
莫于清的呼吸落在耳后，像羽毛扫过。纪柯铭忽然笑了，转身把人抱起来，转了一圈：
“莫于清，你这0.75我收定了！利息一辈子，不许赖账！”
返校领成绩单那天，老周把两人叫到办公室，桌上摆着两张A4纸：
一张是“全省前10”红榜，
一张是“免早读券”续费申请。
“选一个。”老周推了推眼镜，语气无奈，“省里给了保送指标，你们要是愿意去，早读券永久有效；要是想体验高考——券就作废。”
两人对视，同时伸手——一张拿券，一张拿保送表。
老周挑眉：“贪心？”
“不贪心。”纪柯铭把券折成纸飞机，塞进老周胸前口袋，“券留给下一届学弟学妹，让他们也尝尝0.75度的甜。”
莫于清把保送表推回去：“我们参加高考，用分数写答案。”
老周愣了半秒，忽然笑出声，抬手在两人肩上各拍一下：“行，那明年夏天，等你们新的0.75！”
十月，补习班最后一节晚自习下课。
两人并肩走出校门，手里各拿一支0.75元的老冰棍。纪柯铭把冰棍纸折成小方块，扔进垃圾桶，侧头问：
“莫于清，如果明年高考我还是少你0.75，怎么办？”
莫于清咬着最后一口冰，声音含混却笃定：“那就再借我0.75秒心跳，继续还你一辈子。”
少年们相视而笑，影子被路灯拉得很长，像一条无限延伸的数轴——
0.75是起点，∞是终点，而他们是夹在中间的永远进行时。
十月八号，下午5:00，最后一科收卷铃响。
纪柯铭把笔帽“咔”地扣上，抬眼望向斜前方——莫于清正起身整理答题卡，侧脸被窗外阳光镀上一层毛边金。两人视线在空气里相撞，无声地交换了一个只有彼此懂的笑：
“0.75光年，写完了。”
出考场那一刻，人潮涌动。纪柯铭逆着人流挤过去，一把勾住莫于清肩线，声音被热浪蒸得发软：“老婆，走——去把‘永远’提前兑现。”
6月25日，放榜。
今年省考试院改革：只公布整数，四舍五入。网页刷新的瞬间，两人同时愣住——
莫于清732
纪柯铭732
小数点，消失了。
李彦鸣在群里连刷十条【？？？】：
【我靠，0.75被你们卷没了？】
纪柯铭盯着屏幕，忽然笑出声，抬手把莫于清抱起来转圈：“莫于清，这次——并列了！”
莫于清却眼尾发红，把额头抵在他肩窝，声音轻得发颤：“不，是0.75变成了1。”
十月，他们回到校庆那天发射纸飞机的戈壁。
旧发射器被重新组装，功率调到0.75W。纪柯铭把新录的心跳音频存进U盘——这一次，时长不再是0.75秒，而是75分钟，循环播放，直到电池耗尽。
莫于清在纸飞机机翼内侧写下两行小字：
【0.75不再是差距，是频率。】
【∞不再是远方，是你。】
飞机升空，逆风滑翔，像一颗被拉长的流星，最终消失在视野尽头。
纪柯铭把手指贴在传感器上，侧头看莫于清：“女朋友，来——同步。”
莫于清伸手，与他十指交扣。
曲线瞬间重叠，屏幕中央跳出一行小字：
少年们相视而笑，额头相抵，呼吸交缠——0.75不再是分数，不再是差距，不再是光年，
而是——心跳的频率，余生的单位，和永远进行时里，最温柔的刻度。
晚上八点，海边大排档。李彦鸣背着一口袋仙女棒，带着（5）班十几号人包了个露天台。
桌上摆满冰啤，纪柯铭只拿了两听——一听递给莫于清，一听自己捏着，指尖一挑，“咔”地拉开拉环。
“就喝0.75%的，微醺，不醉。”
莫于清低头抿了一口，麦芽香混着海风湿咸，气泡在舌尖炸开，像把白天的紧张全部释放。
篝火升起来，众人围着跳“兔子舞”。纪柯铭把外套脱掉，只剩黑T，火星子被海风吹得四散。他忽然伸手，把莫于清拉进舞圈，手臂横在他腰后，带着节奏乱晃。
“女朋友，放松——考完了！”
音乐炸耳，火光晃眼，少年们的影子被投在沙滩上，叠成一片晃动的星河。
舞累了，一群人跑到海岸线。李彦鸣分发仙女棒，点燃瞬间，“呲啦”一声，金色火星四溅。
纪柯铭把两根并在一起，画了个歪扭的∞，又快速在中心补了个0.75的“·——·—·—·”。
莫于清蹲在旁边，被火星映得睫毛发光。他悄悄把一根仙女棒靠近纪柯铭那根——两根火舌交汇，像示波器上重叠的波形。
“同步完成。”他轻声说。
纪柯铭侧头，眼底盛着碎金：“那……可以亲吗？”
“……嗯。”
火光圈住两个人，短暂又明亮。唇只相贴三秒，却足够让心跳加到100拍。
夜里十一点，沙滩露营区突然跳闸——整个海岸线瞬间黑成一张画布，只剩远处灯塔每0.75秒闪一次。
帐篷里，纪柯铭打开露营灯，调到最暗一档，光晕像月亮掉在帆布顶。两人并肩躺着，听潮起潮落，浪声拍在耳膜，像巨大的心跳。