梧桐树叶一片片地托起太阳光，形成一个天然的阴翳屏障，小猫们喵喵叫地在草地上等着葛丽梅放猫粮。
纪往靠坐在不远处的一棵树干前，一边吃饭一边望着被小猫们环绕的葛丽梅。
“它们有些十几岁了。”葛丽梅笑笑，“算起来跟我年纪差不多大了，可能是我好久没来了，有些没认出我。”
其中一只抱住葛丽梅脚踝的小黑猫，它看起来对葛丽梅相当熟悉和信任。
“这只是飞意刚上高中的时候捡回来的，刚捡的时候还没睁眼。”葛丽梅给这只小黑猫插了个队，摆了一碗满满的猫粮，“飞意可喜欢它了，那会儿上学有早自习，每天都要在这边吃早饭，就为了多看看它。”
听到杨飞意上学时候的事，纪往本来就慢的吃饭速度，更慢了，勺子送到嘴边，好一会儿没张嘴。
话匣子打开，葛丽梅又继续说道：“飞意高中的时候，可能吃了，每天早自习之前要吃一顿，早自习结束还要再吃一顿，我惦记他长身体在学校吃不惯，每天换着法地做给他做早饭吃。不上学还好，一上学他一天要吃五顿，中午和下午在学校吃，晚上回来，睡觉前还要喊洪满力再做一顿夜宵。
葛丽梅说着，心绪也被带到那个时候，笑得合不拢嘴。
“洪满力他们都吓坏了，没见过这么能吃的，每天晚上不睡觉研究给他做什么，好让他既吃得饱吃得好，又好消化。”
纪往试着想了想杨飞意那时吃饭的画面，也跟着笑了，嘴里的菠萝酸酸甜甜的撬开味蕾，他张嘴，送了一大勺。
葛丽梅看到纪往大口吃饭的样子，欣慰地放下手里的水壶，走过来，和纪往挨着坐下。
“飞意那是时候啊，就跟你这样似的，喜欢吃着饭，听我说话，看我喂猫。”葛丽梅眼神软软地落在纪往手中的饭盒上，“还吃得惯吗？”
纪往用力点头，“很好吃。”
葛丽梅笑笑，从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，给纪往擦嘴。
纪往咬了一下嘴唇，愣着不动，一是不敢惊扰葛丽梅的动作，二是为她这一亲昵的举动所触动。
纪往眨了眨酸胀的眼睛，把头埋得低低的，好不让葛丽梅看出他快要哭了。
“你喜欢，我以后经常做给你吃。”葛丽梅假装没看到纪往掩耳盗铃的动作，默默塞了一张纸巾到他手里，轻声说道：“孩子，你太瘦了，记得，不管什么时候一定要好好吃饭。人啊，只要胃里有东西，心里也会跟着好受些。”
纪往飞快地攥紧纸巾在眼下蹭了两下，应声，“好。”
“快吃吧。”葛丽梅也不想在纪往吃饭的时候说教，轻轻点过，耐心地陪在纪往身边，给他冷蛋茶。
等纪往吃得差不多，蛋茶温度刚好，温热不烫口。
葛丽梅把碗递到他手中，“不用喝光，喝点润润肠胃就好。”
纪往闷闷地说了句，“谢谢”，埋头喝了大半。
这鸡蛋茶，之前宿醉那晚，也就是杨飞意发现他遗书那晚，第二天早上给他做过，如今，葛丽梅又在他自杀未遂，被张特莉当着所有人踩碎自尊后，给他做。
虽然祖孙俩用料和味道大同小异，但里面的关切和心意却如出一辙。
纪往喝过，胃里心里都暖暖的，捧着汤碗不撒手。
葛丽梅看出纪往不自在，话到嘴边，斟酌再斟酌后，试着开口：“早上我给医院那边的看护打过电话了，她说会好好照顾你妈妈，你放心吧。”
纪往盯着地面，面无表情地点点头。
把话说完，葛丽梅暗暗松了一口气，默默和纪往坐得更近了一些，坦诚地说道：“一直很想见你一面，没想到在那种情况下见到的，对不起啊，我不知道你妈妈会这么生气，想来，你和飞意的事还是由你说比较合适，是我欠考虑了。”
纪往不可置信地看向葛丽梅，没想到她会对自己道歉，要说对不起，他对葛丽梅说一万句都不为过。
纪往握着碗的手哆嗦了一下，他摇摇头，沙哑又苍白地回道：“不…用说…对不起。”
葛丽梅自然地接过纪往手里的碗，放到地上，用两个掌心含住他冰冷的手，语重心长地说着，“孩子，要说对不起的，不止我，还有你家的大人，你爸爸，你妈妈，他们都该要对你说声对不起。”
温热得有些发烫的温度从手心传到手臂，纪往的手臂僵硬，身体的所有感官都集中在触觉和听觉，连呼吸也变得时有时无。
葛丽梅心疼的眼神，落在纪往还有些肿的脸颊上，温声慰藉道：“孩子，别自责，你没做错什么，对我，对飞意，对你妈妈，你都没有错。我不知道你家里发生了什么，也不知道你妈妈经历了什么，但我想说，你真的没有做错什么。”
纪往的眼泪不受控制地砸在草坪上，他想到张特莉无数次面对纪常恒出轨的崩溃和疯狂，她是那么痛不欲生，可要是…
“纪往。”葛丽梅替纪往擦掉眼泪，加重语气，再次强调了一遍，“你没错，孩子，这世上，没有一个父母的痛苦是根源于孩子的，你父母的痛苦，根源于他们的选择，和你的存在没有任何关系。”
纪往想不明白，如果没有他，张特莉会和纪常恒离婚，她会拥有一个平凡正常的家庭，成为另一个孩子的妈妈，一个健康懂事的孩子的好妈妈。
“纪往。”葛丽梅握紧纪往的手，让他看着自己，“你要明白，你是你父母的的孩子，你的身份是孩子，不是他们的父母。也正因为你是他们的孩子，所以他们理应给予你的爱，比你回馈给他们的多。
父母和孩子的关系就像一条河流的上下游，上游给予水，下游才能收到水，上游给的多，下游才能收得多，而且上游的水要永远多于下游，下游的水也永远无需计量如何回流到上游，这样河水才能生生不息。
孩子，爱就像这河里的水，父母爱孩子，是希望孩子能有爱，用这些爱来滋养自身，而不是将河水倒灌，反哺上游。
这是不可能做到的，可你就在试图这么做。”
纪往的思绪被葛丽梅牵引，脑海里混乱又模糊，眼泪却清晰地连成线。
“别难过，孩子。”葛丽梅红着眼，抬手把纪往下巴上的泪珠擦掉，“每条河都有自己的命运走势，有些河水清澈宽阔，有些河水浑浊狭窄，这是没得选的，你能做的就是允许河水经过。
作为孩子，你可以帮忙发分担你父母的艰辛，繁忙，庸碌，平凡，拮据……这些都可以，但唯独有一样不能分担，那就是他们的痛苦。
痛苦就像河道里的泥沙，是你绝对消化不了的，你承接它们，它们就会一层层的叠加，积压，最终毁掉你人生的河床。
孩子，你得活啊，你有你自己的人生。”
纪往泪眼婆娑，像一个被打碎了的陶瓷器具，有很多双手正在无形中努力地拼凑他。
好在，只要心明晰，眼泪总是会干，伤口也总会愈合。
“孩子，想想，你又得到了多少爱呢。”
葛丽梅摸了摸纪往的脸颊，把他扶到自己肩膀上，靠着，好长时间没说话，等待他情绪平息。
过了一会儿，有几只猫跑到纪往脚边的草丛里打闹，葛丽梅想到了什么，很怀念地笑了一声，又开口：“飞意没跟你说过吧。”
许是，想说的都说了，葛丽梅语气轻快了不少，这会儿似是在讲什么趣事，和纪往娓娓道来。
“我还有个女儿在国外，她啊年轻的时候遇人不淑，和他不成器的丈夫经常吵架，她女儿从小就在不和睦的家庭里战战兢兢。直到有一天，飞意放学，发现她妹妹在窗边躲着，一边哭，一边偷听他父母吵架，飞意就生气了，刚十岁的年纪，跑到我女儿和他前夫面前痛斥他们，说他们是不及格的父母，她妹妹是个一百分的孩子。”
纪往枕在葛丽梅的肩膀上，什么都不去想，只是静静地听着，感受葛丽梅身上潺潺流淌出来的爱意。
“我女儿听完啊，一晚上没睡，第二天和她丈夫离婚了。”葛丽梅说到这里松了一口气，好像这么多年过去了，还在为女儿的这决定欣慰和痛快，“从那以后，她妹妹很少哭了，只是不喜欢出门，飞意不知道怎么回事，就趁大人不在家的时候，问她妹妹。
我那小孙女说，学校里有些家长不让自家的孩子跟她接触，说她父母离婚了，觉得她心理发展不健全，怕影响自己家的孩子。我小孙女心思重，听到同学这么说，不敢和别的同学来往。”
正巧，有一只白色的蝴蝶绕着草丛里的小花飞舞，引得一群小猫争相追逐，其中有一只橘猫追到院墙角小路深处的拱形小门前，好奇地嗅了嗅，然后竖起前爪，在木门上自在地磨爪子。
葛丽梅笑着指了指那个小门，“飞意听完难过得不行，把这事跟我和他爸妈说了，在圣诞节的时候，让他们在这里开了个小门。
飞意哄他妹妹说，大人在家里吵完架，像什么事都没发生过一样，出了门该怎样怎样，孩子却不行，那因为孩子走错了门。孩子走了大人的大门，就要受大人目光的监视。而这个门是专门给孩子用的，从这个圣诞老人做的带魔法的小门走出去，就不用怕大人的目光了。
那天以后，飞意就每天陪他妹妹从这个小门出去交朋友，两个人每次回来都成群结队，和一堆孩子们在这里吃冰，逗猫，跳绳，捉迷藏，玩得特别开心。慢慢的，我小孙女性格也开朗起来，在学校里特别受欢迎，一直到高中以后，她去美国读书了，我女儿惦记她，陪着一起去了。”
纪往盯着那个陈旧的木门，沉思了良久，后知后觉地明白过来杨飞意十岁起就明白的事。
“这个门荒废了好久，锁早就坏了。”葛丽梅搂住纪往，拍了拍他，温柔地鼓舞道：“孩子，打开锁，抖一抖肩膀，从那个小门里出去看看，那才是属于你的世界。”
纪往踏入小路，一步一步地朝前走，这条路窄又偏，远看很近，但走起来，才知道其中距离。
走到小门口，纪往屏息捏住锁扣，用力一拉，生锈的锁头，咔哒一下松开。
好多年未用，木门早已变形，和灰色的院墙紧密嵌合，打开后，发出咯吱咯吱的摩擦声。
纪往回头，看到葛丽梅还在树下，正微笑着目送他，他回了一个近似童真的笑容，弯下腰，放低视线，刚迈步，一只手从门后伸出来。
纪往当即认出那是谁的手，眨了眨湿润的眼睛，怀着悸动和期待的心情，将手递了上去。