“当他顶着一米八的个，说自己是世界上唯一一个一七九的男生，那些一七八的人就不好意思说自己一八零了。”
他胳膊上隐约可见旧日的肌肉线条，但举手投足之间的腼腆气质，叫人觉得，纵使他哪天真气急了，也不过像只发红了眼的小兔。是的，在旁人看来，他有些文弱。
别人觉得是缺点，但偏偏，她不觉得，她喜欢这样的“小兔”。想到他的模样，她不禁有些微微出神，此刻，曾经的伤口也结痂了，她的眉目舒展开来，岁月静好。
遇到他之前，她犯过一次迷糊，错付了真心，遇到了一位“一米七八”……
许那次错付，让她太过谨慎。在他每一次勇敢的时候，她总带着怀疑的目光。
听他说，他有过喜欢的人，不止一个，却总惨淡收场。较真起来，他不曾恋爱过，那些人，有的渐渐消失在了他的列表之中，有的只剩下一些故事情节的边角料。
人来人往，不过常事，渴望真心，却有私藏。当听到他不愿言说的往事，她既心焦，又不愿戳破。她很明白那种无法开口的滋味，正如她是很不愿与人说那件事的，除非实在气急，但这样的时刻实在太少、太少。
可笑的是，她又最害怕争吵，如果要撕裂伤口，才可拥有幸福，她这样懦弱的人，定做不到撕开已结痂的伤口。
但幸好，一切都那么安全，因为这是两颗不坚定的心，一个深感无能，一个害怕受伤……
人常以缘分作为情感表达的托词，又以闲聊作为拉近距离的手段，这个世界足够仁慈，叫他们相信，即便是劫难，也是命定的劫难。
某天下午，忙碌的他发来了邀约：睿姐，要不要来我办公室聊聊天。
好。司睿迟疑了几秒，她答应的时候，感觉自己像是一只尚未飘远的风筝。当被拉住线时，纵然在空中一荡，风筝也无法顺风远去。
她上楼后，瞧见在门口等待的他了，他仍旧挂着他的“野人胡子”，不过，办公室倒是比之前整洁了不少。
这次，她自然地在老位置坐下了，办公室的门开着，一如被打开的心门。
“睿姐，你今天不忙么？”他关切地问道。
“我今天还好，现在再忙，也至少比在A部门的时候闲多了。”她耸肩解释着，脸上是一抹豁达的笑意。
“睿姐，你之前也在A部门待过么，我最开始是分在三楼的C科室。”
“对啊，不过我之前在A部门的时候，经常往那个办公室窜啊，为啥我对你没有什么印象？”
司睿觉得奇怪，却又不觉得奇怪，毕竟，她记得那间办公室坐了很多实习生，分不清实在正常。
“我也没见过你，我们一般都坐在沙发上玩游戏。”
“我是去那拍视频的，我当时和师妹不在那间有沙发的房间呆，”她点了点头，又补充道，“哎呀，你没见过我正常！”
“是拍那个丢本子的视频吗？”他微微一怔，蹙眉的时候，有些严肃。
“是的，完全没看见过你，看来我干活有点太专心了！”司睿说起话来嘻嘻地笑着，自卖自夸的时候，甚至想把手机里存的视频给他看。
“有没有可能，当时是我摔的那个本子，”他垂眸哑笑，见着她举到眼前的手机时，是自己都没有想到的温柔，“但是说真的，我也没认出睿姐。”
“啊，难怪手那么好看！”司睿讪讪地缩回了手，她找补着说道，“太好了，谢谢你也没认出我！”
“睿姐，不要再辩解了，我一手的毛。”他眉眼一挑，故作轻松地调侃。
“所以，我记得你的手嘛！那些毛毛又拍不出来。”她唇角轻扬，眼中有星芒跃动，却感受到了空气中苦涩的气味。
却那么巧，郑宇的手机响铃了，是工作电话。他不假思索便按下了通话键：“好的，你到了是吧。”
接电话时，他嘴角悄悄上扬，露出一抹不易察觉的笑意，却又很快压了下去，装作若无其事的样子继续同人说话。
而她，翻看着手机里的原始存档视频，一桌一椅，那个人，那双手，那样的语气，不会变。
电话挂断后，他笑着填补上了最后一块缺失的拼图：“睿姐干活的时候真的很专注，当时我一直看你的那个机器在转来转去，现在回想，我感觉就有印象了，当时看了一下睿姐的……”
这个世界真的很会开玩笑，让他们到哪里都是同事，不论曾经，还是当下。所以，如果真能准确对焦每一帧细节，2025年7月4日17点02分的夏天，那才是他们第一次相遇。
其实，那也是她最后一次写台本，与师妹一起完成拍摄任务。临拍前，她们缺个手替、腿替，而郑宇刚上班，与他的同期们一起，坐在办公室沙发上等着工作安排。
“得去隔壁办公室抓个壮丁，”她同师妹说道，“你认识他们吗？”
“我都不熟嘞，睿姐。”师妹回应着，小脸红彤彤的，叫她不忍多言。
“没事，我脸皮厚，我去问问。”于是，她大步走进了他所在的办公室，脚步冲冲。
办公室里男生很多，有挤坐在沙发上，一个个端正拘谨的很，也有几个扎在工位里头，手握鼠标，眼睛紧盯屏幕，叫人不好打扰。
“师弟，可以看看你的手吗？”这个问题，她问了很多遍，而这一个，是问他的。
“我们要拍一个宣传视频。”师妹补充道。
郑宇听到后，很不自然地伸出了手。
这双手，虽然黑了些，但她瞧着，手指还算纤细修长，再扫一眼腿，并不粗旷。
嗯，就他了，司睿的声音很轻柔，叫人不好拒绝：“师弟，要辛苦你配合我们拍一个宣传视频哦，不用露脸的。”
“我手上很多毛毛的，不好看。”他虽不大情愿，却仍旧跟着她们走了，快到拍摄地点的时候，他说话的声音越来越小。
“没关系，我的拍摄设备没有这么清晰，拍不出来。”她随口就接话来了，她已安装好设备准备开拍。
按照她的习惯，一切不容有失。
一开拍，她的话语就变得凌厉起来，完全失去了刚开始搭话时的温柔，甚至也没有想过要问他的名字。
在师妹一遍遍地演示后，拍摄进行的还算顺利，只是办公室里时不时传来一位女高音的声音……
来，你看，根本拍不出来汗毛。哎，这样不行的，盒子得是砸下去的，我们再来一遍。嗯，这一遍还行，但是你没有砸到同一个位置，再来！嗯，还可以更好，辛苦你再试一次，要对准上一次的位置。……好的，谢谢师弟，辛苦你了。
事后，司睿没有想过去记住这个配合拍摄的师弟，因为实习生几个月后就会离开，她讨厌别离，故不愿生牵绊。
但待人走后，她还是忍不住同师妹夸赞：“实习生就是乖！好了，今天就到这啦！下班！”
拍摄结束，她们散场了，一个误会却应运而生，毕竟，她不知道，他才不是什么实习生……
所以，当她流转到新的单位，命运告诉她，他也在。