“所谓情有独钟，是勇士亲手奉上的专属佩剑，亦是弱者甘愿踏上的悬空索桥。它可以是勾人心魄的毒药，也可以是沉默笨拙的山风。”
又是周末，她照旧窝在家里，百无聊赖地刷着帖子，而他，则泡在单位加班。这实在是一个勤勤恳恳的好“牛马”，她在心里这样说。
同他不一样，她天生就是要当反派的。听着窗外的雨声，此刻，她偏爱烽火戏诸侯的戏本，要做的第一件就是放出直上云霄的浓烟。
“想你了??”她编辑发送完，就退出了聊天框，同朋友在群里讨论起来。
“他看到这个消息肯定红温了。你们说，我要是发完这条消息，再也不回任何消息，直接人间失格，让他琢磨一晚上，会怎么样？”“要不你直接说不做人吧！”“哈哈哈哈，你自己怕是红温了吧！”“还是年轻人会玩……”
群里一时炸开了锅，这个名为“发一条信息，看看郑宇什么反应”的游戏开始了，真是好生荒唐。
“等着看好戏吧，我真的好奇他是什么反应，要是一句话都不回，那我觉得他赢了，该我红温了。”她在群里发言，心情好似打开了潘多拉魔盒。
“哈哈哈哈被拿捏了吧女人！”群里成列的留言刷屏，戳中了她心脏的薄弱环节。
“我相信他不会拿捏我，所以我才玩这个游戏。”干点坏事，生活才有滋有味！她打字回应着，而后进入了梦乡。
这滋味实在美好，她幻想了许多情节，譬如收到一篇“我觉得我们还不够了解”的小作文，那可太有趣了，定是一场势均力敌的战斗。
过了两个小时零一分，此时，已是傍晚时分，他坐在桌前，踌躇不安的，最终决定投送去一个小猪开车的表情包，他回复她：晚上有空来找你。
她看到消息的时候，脑子晕乎乎的。她本打算捉弄捉弄他，可这算什么，一解她的相思苦吗？
她准确领悟了：他准备直接开车来找她。一时间，她整个人凌乱了，谁发明的游戏，一点都没有考虑男生的脑子是单线程运作。
真诚的话语向来直入人心，从不会掉入顽情的泥沼。是的，她本就心悦于他，无关其他，虽然说，现在的他们还停留在花钱买开心的肤浅阶段。可他是世上唯一令她产生创作**的人，因为感到幸福，她想把所见所闻记录下来。
她向好友解释，从前她写故事，多仰仗周公，或痛苦的往事，可如今无需那些，便文思泉涌，这是此前从未有过的经历。想到这，她从床上爬起，走向阳台窗外，她瞧见，雨珠如流苏般划过。
这情形似乎实在不妥，瓢泼大雨折煞人，她亦无心这游戏。终于，她还是按下了手机按键：??????ing。
良久，这消息也没有回音，她却不焦虑，她明了，他很珍视她的，她不明了的，是他游离的心。
想到这，她又开始看书了，那是萧红的《呼兰河传》。她并不常看萧红的书，但有一点，她却入迷。
那是馒头翁对捡他馒头的人的控诉：好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。
她小时候在沙堆里玩沙子，鞋子自己脱力滑进沙子里时，她也是说：我的孩子（方言）被沙子吃掉了。
我喜欢质朴的一切，包括语言，她这样说。
大抵到了晚上八点，他发来了消息：睿姐，你有空吗，我下班了，有空的话，我来找你。
看到这样的消息，她不会拒绝的，就算下雨。
她换了一件冲锋衣下楼了，见着他时，雨停了，他着一件帽衫，拎着一碗椰奶鲜炖桃胶。
“去公园散步吗？”“好呀。”
她跟着他走了，脚步轻松，可不过十步，天就淅淅沥沥地下雨了。
“你是不是萧敬腾附身了啊！怎么又下雨了。”司睿打趣着，他们终是往回走了，“下雨了，我们把帽子戴上吧！”
郑宇试戴了帽子，又很快取掉，他抓了抓头发，帽子戴晚了，头上已然挂了些水珠，所以他宁可淋些雨。
他说：“那去车上聊会天算了吧！我还是不喜欢戴帽子。”
“别淋坏了。”她这样说着，左手忽然拉住了他的手腕，呼吸的频率都近了。
他们在雨中小跑，车灯亮起，这是这个雨夜里最温暖的瞬间，街灯下，辅道边，温热的手臂，微微凸起的青筋。
之后，雨一直没有停，她坐在副驾，捧着桃胶，他打开了空调和座椅加热。
看来他学会用了，她认真地瞧了他一眼，举着桃胶向他示意：“我晚饭后都不怎么吃的，会长胖，不过这次，谢谢你！”
“你又不胖，”他答道，“这是我家楼下新开的，不知道好不好吃。”
“好吃。虽然，我不大喜欢里面的红枣。”她握着勺子，笑着说，“难怪，原来你回家了。”
她就想，那分明是不到二十分钟的车程，怎么会变成四十分钟。
“嗯，睿姐，其实你今天约我，我很开心，我也有很多话想说，”没等她反应过来，他就这样开场白了，“你边吃边听我说就好了。”
“嗯嗯。”她埋头细细品味着，这桃胶的椰奶味很足。
“其实，你对我的感情，我也能感受到。只是日子太苦了，我只是派出所小牛马，你应该和烟草局的人结婚。”他说话很慢很慢，也很清晰。
“嗯？”她顿住了，抬头看向他，“怎么，你要给我介绍？”
“没有，”郑宇否认了，他补充道，“只是你很喜欢出去玩，而且你也很优秀，你应该和这样优秀的人在一起，他们也有时间。”
“可我从不认识什么烟草局的人，也没想过去认识。”她的嘴角有些抽搐，这桃胶莫不是坏了，如此滑腻。
“没有，我的意思是，这样的人，不一定非得是烟草局的人。”他局促地解释，他想说，至少不是像他这样的人，显得那么没出息。
“哦。”这时，停在他们前面那辆车的尾灯亮了，亮得人晃眼。她本就不饿，此刻怕是更吃不下了，她收盖子的时候，他自然接过了桃胶碗，放在了中控台上。
此后，他们俩很久都没有说话。她把座椅向后调了，脸转向窗外，听着雨声似是要入睡。
他看了她一眼，也跟着把座椅调平了。他又同她在同一平面了，他叹了口气：“我们俩这样一个单位的，万一没有结婚，很尴尬的。”
“嗯，你说的有道理。”
她是否生气了？此时，他感觉有些闷热。纵然他降下了半扇车窗，雨滴止不住地飘进来，她也始终不回头看他。
“睿姐，你不怕吗？”他问道。
“我不知道，按照你说的，我以后会和烟草局的男生结婚，我不需要想这些。”她不想回答，但她应是不怕的。她尊重缘分的去留，但不喜欢叫人糟心的感情。
“可我感觉，我还没有做好谈恋爱的准备，而且我现在工作什么都不会，什么都要靠师兄们。”他解释着他的无奈，他明白，他可能会让她伤心了。
“我一直认为，就算喜欢，也不一定要在一起，”他终是说了她早前想听的，可偏偏，她心里不是滋味，“不想谈恋爱，那就不谈呗！”
他们又不再说话了，隐约可听见一些细碎的声音，他说：“睿姐，你感冒了吗？”
“嗯，可能最近着凉了。”她吸了一下鼻子，咳嗽了两声。
“那快回去休息吧，别严重了。”
“嗯，那我走了。”说完这话，她拎上了未吃完的桃胶，挂上帽子，掰下车门就要走。
是的，我们的主人公把桃胶带走了。她想，有些东西留在车里，对他而言，也只是垃圾，倒不如，她亲手丢弃，叫他少些负担。
“你等我一下，下雨了，这么黑，我送你。”
“不用，就几步路。”她走时很决绝，毫不拖泥带水。
郑宇关上了车门，连车都未来得及锁，便追了上去。听到隐约的抽泣声时，他想，他又把人生中很重要的事情搞砸了。
他明白，司睿不想见他了，可他仍旧坚持盯着她进了家门才走。
“你走吧，我也到家了，”她说道，“你这么急，车都没锁吧！”
“没事，车上没有什么贵重物品，你早点休息，睿姐。”他解释道。
“嗯。”
他们告别了，汽车没有一骑绝尘，楼上的灯也没有亮起。她掩面而泣之时，他似是有所感应，心慌了一瞬，差点，撞上一辆突然拐弯的电动车。
他觉得，他还有很多话没说完。他把车停在路边，拨了一通电话给她，听她努力掩藏的哭腔。
“睿姐，我其实还有一些话没说完。”电话那头传来的声音，她此刻已不愿意听了。
“明天再说吧，早点休息。”司睿说话时，耳边响起了不合时宜的汽笛声。
“你还没回家么，睿姐？”郑宇很敏锐地察觉到了，他停在一条安静的小道上，往来无声。
“嗯，马上回家了，挂了，有什么事明天再说。”她用力一甩，那碗桃胶完美进了垃圾车，此刻，她实难下咽，她没有那么多爱惜粮食的美德了。
“不行，我一定要今天说，等下我到家了，发微信和你说，你明天睡醒再看好了。”
风吹走了孤独，雨刮器在沙沙作响，她的眼睛模糊了，只剩疲惫，他们，做朋友挺好的。
他的讯息不停，追赶她眼泪的流速。这样淋漓的夜，他词不达意：他在微信上向她表白，希望可以追求她，哪怕只是给以后的自己找一个可以发信息的借口。
次日，比起犹疑的他，她的拒绝很明朗：你说追我，把我置于关系的高位，其实，却不是这样的。你说喜欢我，却希望我会和别人结婚。
看到这样的讯息，他的眼眸垂下了，再次拨通了电话。
“对不起，昨天让你哭了，我有问题。不应该知道一朵花可能会枯萎，就不去好好养护它，因为在一起的时候，开心过。”
“哦，还挺有道理的。”她提前感受到了秋叶泛黄的滋味，那藏在稚嫩中的真诚逐渐渗透，将叶片染得金黄。
“我朋友说，如果不准备在一起，那就不应该约着一起吃饭、看电影、散步，我觉得他说的很对。”……
为了补救前夜的几句话，他几乎将此生所有的话篓子都送她了。
他们认识之初，莲蓬刚染上绿意，连莲心都不苦，而榴莲也正当季，冰镇之后，更添风味。他们互相分享的瞬间都是真的，那些美好的事物都是真的，可他的喜欢，却未必是真的。
电话里，她很久很久都没有说话，那场秋雨落下，世界上只剩两个懊恼的人，也许，她该信他。
“其实，我也喜欢你，但喜欢不一定要在一起。”