“人总在秋日勾起回忆，她说：我不知道这本书能写多长，也许会有第二部，也许只是一章节，但每一页都弥足珍贵。”
“我真的很喜欢，和你散步。”九月末的枫叶未红，乘风时，只见霜华，不见丹霞，带给人湿漉漉的泥土气息。整整四十九天，想起过去发生的一切，他理不清她的性格底色，时而内倾、时而外放的她，像一款“IE浏览器”。
同我的那些热烈和疏离相比，你才是一本很厚的书。她用轻飘飘的答复引起他的呢喃，他说：每个人都是一本很厚的书。
是啊，每个人都是一本很厚的书，所以后来，他对焦人造的星辰大海，也塑造浪漫的周到体验，同她合著那样一本书——《小城记》……
那是半月前，那天是七夕，她深夜收到了一封不算含蓄的短信。
“本来想给你点花的，但是今天感觉不太合适。到时候你生日送你，还有礼物。”
她不知如何回复，因为怎样回复都奇怪。那时的他们并不坦然，直到一次闲聊，叫满怀的期待如雨后春笋般涌出。
那天是休息日，他刚值完一天班准备走，而她赶来单位有事，便这样巧合地碰上。
“郑宇，你几天没刮胡子了？”她一见他便这样问，这是一个叫人难为情的问题。
“三天，哈哈，我要一个星期不刮。”郑宇摸了摸下颌，微扎。
“啊，那你会变成野人吧！不过好像显得更加成熟一点，可能群众会更信任你呢。”她着一条碎花粤派旗袍，含笑打趣他。
“那我这个月都不刮了，我刚值完班，到我办公室聊会天不？”他问这话的时候，眼底带着乌青，胸口的小熊猫和背上的那只黑色书包，尤显稚气未脱。
这时的他们虽少有交涉，但偶尔也会通电话，比如：为了分享一桩趣事或八卦，所以她顺其自然地答应了。
“好呀！反正无聊。”她收拾了提包，踩着一双白色高跟鞋，跟在他身后。
二人转出了小门，路过一面小镜，映出笑容缱绻。不似伊人纤纤细步，少年跨步时健步如飞，他脚下的台阶略过得极快，像吹过一阵穿堂的清风。
他不时回顾，笑意阑珊，高挑的个子衬得楼道狭窄。未等她抬头，他已候在二楼走廊。
“她穿旗袍真美！”他在心里说。
上楼时，她轻提裙摆，莲步轻盈，伴随清脆干练的哒哒声，如此，裙摆上的碎花也跟着清风摇曳，隐约可见白皙的小腿。
终于到了，她仰头看向郑宇，鬓间的一抹碎发微微拂面，她问道：“你办公室在二楼吗？”
“嗯，睿姐，就在前面。”他答道。
这还是她第一次去他办公室面对面聊天，平时见面，他们也只是打招呼或者互换吃食之类的，所以路过门牌时，她顿了顿。
“原来你的办公室就在我楼下耶！”她惊叹，好奇妙的缘分。
“对啊！”待她踏进了办公室，他小心地将门半掩上。她留给他的是背影，背影之后，是杂乱的一切。
原来，他和别的男生没有什么不一样，同样的不修边幅，她在心里说。
“昨天值班太忙了，没收拾，”他解释道，“睿姐，你先坐一下，我马上收拾好了。”
“哦，那你还叫我来。”
他手忙脚乱地收拾着，局促不安之际，他将她引向一张靠椅：“睿姐，你试一下这个椅子，可舒服了，我平时都喜欢坐这，虽然不是我的工位。”
那是一张黑色的办公椅，看起来普通得不能再普通。说实在的，她倒更乐意站着，可却不好辜负他这一番盛情。
“好！”她一面打量着屋内陈设，那靠椅上并没有积灰，果真是他惯用的。她暗自感概他的实诚，也难为他房间里的电脑桌还能保持得那么干净了。
这般想着，她整个人便被一片软绵绵包裹住了，好似身陷云端，看来，果真是把好椅子。
真的很舒服哎，谁买的啊？
之前这个工位的人留下的，好像是吴师兄吧。
哦，他呀，我认得他。
是的，之前我实习的时候就是他带的，人可好了。
……
二人聊了许多，她同他说了若干个奇事，郑宇坐在一张小凳上，离她不近不远，静静地听着，有时也发出惊叹。
“你怎么每天吃面包呀？”直到郑宇从书包里翻出几个小面包递给她时，她这才意识到，他又没按时吃早餐。
她摇摇头，单是瞧着这些面包，她都不禁觉得口干舌燥。
“买了很多放在柜子里，有时候也吃饺子什么的。”见她不要，郑宇才撕开包装啃了起来。
是哦，上次这个笨蛋也给她带了饺子当早餐，可惜她没吃上。
“郑宇又改承包小面包了，”她整个人斜着窝在椅子上，眼睛弯弯如月牙，带着玩味的心情，“那下次我饿了就找你。”
“好，”他点了点头，“睿姐，你口渴吗？我去买水。”
“喝，你办公室里没有水吗？”说话时，她留一只脚与地面衔接，座椅轻轻转动，衬得她慵懒极了。
“没有，你喝什么？”此时，他吞下最后一口面包，面包屑粘在唇边，胡茬也吃饱了。
“哇哈哈！其他的也可以，我比较爱喝纯净水。”她坐起来回应，眼睛扑闪扑闪，终究还是没有提醒他擦掉唇边残留的那抹白。
“好，睿姐，你等我一下，我马上回来。”说完，他就抱着书包走了，走时还不忘合上门。
等他回来的时候，包里多了两瓶水，唇边的白也消失了，许是被北风吹走了吧，毕竟他上楼的脚步那么急切。
“你要不要回家补觉呀？”她接过水时不好意思地问道，毕竟，值班还是挺累的。
他摇头回应，许是面包过于干涩，他猛地灌下一大口水，这时，喉结上下滚动，那咕噜声，听起来嗓子也润了不少。
见她没有说话，他又柔声安抚道：“没事，还可以再聊会儿，我早上回去了也睡不着，也是回去打游戏。”
“和你朋友打吗？”
“对，和我几个室友，还有一个去了广州，就不怎么能见到了。”他聊起朋友时，会笑得特别开心，这很难得。
“哦哦哦，这个工作强度，你们还能凑到一起打游戏也不容易。”她点了点头，煞有其事的，显得笨拙而真诚。
“嗯，不过，我那个广州的朋友现在在那边开地铁，没有我们这么累，工资也高，他女朋友也在他身边，我感觉他好幸福。”谈到爱情，他似乎有些微微出神，羡慕着这种他无法承载的美好。
看着这样的他，她想起一句话：我羡路人皆得见，卿身侧畔自寻常。
“那确实，哈哈，他们是一起考去广州的吗？”她问道。
“不是，我朋友是考过去的，”说到这，那话匣子像扭开了回忆的开关，他不由得抱紧了书包，“我记得，毕业的时候，大家都很担心他们会不会分手，但是他女朋友好好，本来他女朋友爸妈在长沙给她找了工作，结果她还是去了我朋友的城市，因为不想分开。”
“这真的好勇敢！”她的人生似乎没有机会付出这样的勇气，所以当听到这故事时，她仿佛被阳光直刺一般，感受到眼底一阵**，那是被幸福灼热的痛觉，也是她绝不敢冒的险。
她又补充道：“不过你朋友本身肯定也是一个很好的人，所以才给她这样大的勇气。”
“是的，他们高中就在一起了，而且他人挺好的，比较帅。”
不经意间，郑宇为这一对才子佳人的故事添上了时间刻度，而她说这是令人称羡的情意绵长。
……
时间一晃而过就到了十一点半，他们聊到这样的话题难免幸福共感，久久不能平静。可南瓜马车的魔法会在十二点失效，一切美好都有自己的时限，他们也该回家了。
郑宇，你今早打不成游戏咯！刚好赶上回家的饭点。
是的，睿姐。这时，他感叹时间的流逝，却觉得一切值得。
小剧场
“前段时间，你朋友开我俩谈了的玩笑，你当时听了不觉得生气吗？”她好不容易鼓起勇气问道。
“为什么要生气呀，他们没有恶意的，如果你在场的话，也会觉得很有意思，真的。”想起那些玩笑话时，一双龙凤眼温柔含情，可以望见他腼腆而善良的内心。
“怎么个有意思啊？”她撇了撇嘴，难道这是什么很好笑的事情么……
“这个我也说不上来，反正当时大家都觉得有意思。”
她感受到事物似乎已经在朝着不可预料的方向发展了，她虽然生气，却并不真正讨厌这种失控感。
“这么夸张吗？可是我大了你快三岁，一般人都不会这么去开玩笑吧。”
“没大多少，我们是同龄人哒。”他回答地很快，几乎不假思索。
“同龄人吗？”她的瞳孔微微扩张，她觉着这世界果真稀奇，叫人沉沦，又令人担忧。