山城的八月末，酷暑从未退场。
每年八月三十一日，盛夏热浪裹挟整座城池，闷得连风都滞涩凝滞。
街边冰棍消解得了三伏燥热，却压不住少年人心底蛰伏的局促与荒芜，滚烫夏风过境，枯燥又紧绷的高中三年，如期撞入眼底。
回望整整一年中考备考时光，于我而言，是一场不见硝烟、熬尽精气神的炼狱。
母亲托尽人脉四处打点，日日严苛督促，我埋在题海之中熬过三百多个昼夜，最终压线突围，以吊车尾的名次，挤进主城这所口碑拔尖的重点高中。
瞥过手机银行卡余额，我垂眸轻叹，万幸熬过苦海，没辜负日夜煎熬。
报到当日车子堪堪停稳，母亲面色裹挟着惯有的不耐与嫌弃，未曾多停留半分，丢下孤身拎着行囊的我，驱车绝尘而去，只剩车尾烟尘消散在热风里。
我立在气派的高中校门口，发丝是利落干净的短板寸，身上套着宽松格子衬衫、磨边破洞长裤，耳廓缀一枚素银小耳钉，随性又疏离。
周遭新生皆是规整短发、浅色校服、青涩温顺的模样，乖顺贴合高中生既定标签，唯独我格格不入。
一路循着分班指示走向教学楼，细碎窥探、频频回望的目光源源不断砸在身上，喧闹人潮涌动之间，我自成一隅，孤僻又扎眼。
徒手攀爬六层教学楼，盛夏烈日透支完全身气力，疲惫顺着四肢蔓延开来，心底漫开一丝浅浅吐槽：号称师资、硬件双优的重点高中，竟连一部学生电梯都不肯添置。
这句细碎怨念，我藏在心底整整三年。
后来我仓促离校，再也不曾踏回这片校园，经年辗转，也无从知晓这里是否终于补齐了电梯，圆满了少年时微不足道的小执念。
但此刻伫立高一（1）班班牌之下。
我心底只剩朴素又柔软的期许。
不求同窗交好，不求校园顺遂，只求遇一位温润靓丽或帅气的师长，抚平高中三年统一校服、刻板仪容、题海往复的枯燥麻木，给循规蹈矩的枯燥岁月，添一抹温柔光景。
可心底虔诚祷告，终究尽数落空。
抬步踏入教室，讲台旁立着一位肤色黝黑、神色冷厉肃穆的女老师，眉眼紧绷，周身戾气感扑面而来，半分温和气质都无。
我下意识在心底轻叹，属实与温柔靓丽无缘。
碍于礼貌，我收敛目光，只在心里默默感慨，果然万物皆有溯源，人类的确是由猿类演化而来。
目光散漫扫过教室空余座位，暗自斟酌落脚之处时，讲台前的女老师骤然开口唤住我。
“名字？是否备好校服费、资料费？”
思绪未完全归位，语速快过脑子，我脱口而出：“顾岁，费用备好了，交给您吗？您是负责收费的老师？”
女人扯出一抹疏离冰冷的死亡微笑，眉眼皱成浅褶，目光如同扫描仪般，自上而下严苛打量我的身形、短发与穿搭，语气淡冷：“我是本班班主任，姓石，顾岁，档案标注是女生？弄错了？”
窘迫与尴尬瞬间席卷四肢百骸，燥热空气都变得窒息。
我指尖攥紧纸袋，仓促敛神低声应答：“我是女生。”
慌忙掏出备好的现金钱款递上前，我逃一般避开班主任审视的目光，快步走到教室最后一排靠窗空位落座，脊背微微放松。
我的求学开局，向来自带荒诞抓马剧本，从来无从幸免。
初一报到，误将温柔温婉的女班主任认作同班新同学，主动上前搭话寒暄，甚至直白邀约对方同坐同桌，三年初中伊始，全班同学她尚且分不清，唯独将随性跳脱的我，刻进记忆深处，而后三年，我稳居班主任重点关照名单首位。
未曾想高一开局愈发出彩，直接将带班班主任，错认成后勤收费老师。
手肘抵着桌面，我轻撑下颌暗自头疼，倘若后续文理分科，我依旧留守一班，未来三年，注定难逃全天候重点盯防。
纷乱思绪翻涌不休，我弯腰将手机藏入课桌下方，指尖飞快敲击屏幕，给发小连发数条消息，吐槽这场社死至极的开学乌龙。
消息弹窗紧随而至，是母亲发来的讯息，问及我住宿、走读抉择：住校便即刻返程收拾被褥物资，租住校外房源，便即刻安排人打理对面精装住处。
我没有半分迟疑，敲定校外独居。
父母二人常年奔波职场，冗杂工作缠身，素来无暇过问我的三餐起居、情绪心绪。
居家尚且能偶尔撞见母亲闲坐小憩，得以片刻相伴，寄宿校园，我只会彻底沦为透明人，校外独居，反倒留了一丝松弛余地，母亲闲暇之余，亦可顺路落脚小坐。
教室之内新生陆续到齐，石班主任抬手示意全员集合，统一前往操场参与新生开学典礼，仪式结束后集体去往图书馆领取全套教材。
头顶日头毒辣灼人，强光劈头盖脸落下，全校新生整齐列队伫立操场，聆听校领导冗长乏味的官方发言。枯燥仪式顺着热风无限拉长，闷意裹住周身，消磨掉大半少年意气。
典礼落幕，人群三三两两结伴而行，奔赴图书馆领书，少年笑语散落热风里，鲜活又热闹。
身侧三两女生结伴慢行，细碎耳语断断续续飘入耳畔，视线反复隐晦落在我的板寸短发、一身穿搭之上。每每目光隔空相撞，那群女孩便慌忙转头避让，故作闲谈。
无需细听，我已然猜出闲谈内容，无非是诧异女生利落短发，诧异我跳出乖巧女生的固有模样。
这般隐晦窥探与小声议论，忽然勾起旧日光景。
初中挚友亦是如此，撞见样貌出格、气质独特的路人，便结伴侧目好奇打量，对视后羞涩躲闪，打闹说笑，鲜活又热烈。
昔日老友全员留守本地旧中学，分班相邻，朝夕相伴。
唯独我孤身辞别故土，远赴主城求学，周遭人事全然陌生，无旧友，无归处。
夏风掠过林荫枝桠，叶落轻响。
我缓步汇入人流，心底默然自问：这波澜四起、孤独开局的三年青春，是复刻过往麻木荒芜，还是如旁人追忆那般，滚烫刻骨，余生难忘。
而彼时的我尚且不知，这场燥热尴尬的开学，会让我撞见余生困住岁岁光阴、救赎亦遗憾的那束人。
第一视角，第一次写文，欢喜各位看官点评
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 开学