玲姐是傍晚时分回的县城，她踩着十厘米的细高跟走进来的时候，任雨正在擦拭吧台最后一片水渍。
她给了一个眼神，任雨心领神会，两人前后脚进了办公室。
“考虑好了吗？”玲姐将香奈儿手包随意一放，声音里带着长途旅行后的疲惫，却依然锐利，“KTV这边全权交给你管，工资分成按之前说的，只多不少。”
这已经不是玲姐第一次提了，她出发去外地前一天，又特意跟任雨说过这事，在旁人眼里，这是个求都求不来的好差事，比守着自家这间小小的麻将馆体面得多，也更有前途。
“玲姐，谢谢你看得起我。”她抬起头，心里早就有了决断，诚恳又坚定地说，“但我还是想专心把家里的麻将馆做好。”
玲姐脸上的笑意淡了些，有些不解：“怎么？是觉得待遇不合适？还是嫌累？你说出来，咱们都好商量。”
“都不是，姐。”任雨摇了摇头，眼里流露着对自家小店的温柔，“我爸妈走得早，就留下这么一间麻将馆，这是他们一辈子的心血，也是我扎在这儿的根。我就想把它好好开下去，安安稳稳的，就够了。我没想着去外面闯什么事业，守好这间麻将馆，就是我最想做的事。”
她话说得直白，没有半点虚情假意，玲姐心里纵然觉得可惜，也知道她是打定了主意，终究没再勉强。只是叹了口气，拍了拍任雨的肩膀：“你这孩子，就是太念旧。行，姐不逼你，只是这么好的机会，错过了实在可惜。你以后要是改主意，店总的职位永远留给你。”
任雨笑着应下：“谢谢姐，我记着呢。”
玲姐没有再劝，她还有别的事，拿起包转身离开。高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远，看着她离去的背影，任雨没有半分遗憾，她从不是贪心的人，安稳度日，守好方寸之地，便是她想要的生活。
晚上下班，任雨换下工作服，芹菜已经在后门等着了。
“快快快，饿死我了！”芹菜一把揽住她的肩膀，兴奋地说，“今天带你见个人。”
“追你的那个？”
“聪明！”芹菜眨眼，脸上是藏不住的甜蜜，“你可得帮我把把关，你知道我眼光一向不怎么样。”
任雨失笑。确实，芹菜的前任们堪称“渣男图鉴”，从借钱不还的软饭男，到同时交往三个女友的时间管理大师，应有尽有。
吃饭的地方是家热闹的市井菜馆，包厢里坐了五六个人，除了芹菜，还有几个相熟的男性朋友，其中一个叫阿哲的，任雨也见过几次，明眼人都能看出来，他一直在追芹菜，而芹菜看他的眼神，分明是落花流水两有情。
菜过三巡，气氛正热闹，芹菜趁着阿哲去洗手间的空档，偷偷凑到任雨身边，胳膊肘碰了碰她，小声说：“你感觉阿哲人到底怎么样？我跟他相处了一阵子，我觉得还不错，但还是想听听你的意见。”
任雨看着芹菜眼底的娇羞，忍不住笑了，她仔细回想了下跟阿哲相处的细节，认真说：“他人挺稳重的，待人接物也周到，刚刚吃饭还一直给你夹菜，看得出来是真心喜欢你，你要是也有意思，就好好相处。”
得到任雨的肯定，芹菜心里的石头落了地。
这顿饭吃了许久，结束时已经快夜里十一点了，任雨想着杨枝晚上会饿，特意在菜馆打包了几份烧烤和小吃。
刚走出饭店门，阿哲就牵着芹菜的手走了过来，笑着对任雨说：“我开车来的，正好顺路，送你回家吧，这么晚了，你一个女孩子回去也不安全。”
芹菜也在一旁帮腔：“是啊，我和阿哲一块送你，上车！”
任雨没再推辞，报了地址。车上，芹菜和阿哲有一搭没一搭地聊着，偶尔有轻笑声响起。晚风从车窗缝隙中吹进来，凉爽惬意，很快就到了麻将馆。
她拎着打包好的吃食，跟阿哲、芹菜道了谢，便下了车，刚转身就瞥见大门口站着一道熟悉的身影。
杨枝站在那里，穿着单薄的睡衣，眼睛直直地盯着她。
不，是盯着那辆远去的车，脸色沉得像结了冰，眼底翻涌着浓浓的不悦。
“朋友送我回来的。”任雨解释，随即又皱着眉：“你怎么在这儿等我？我给你带了烧烤，还是热的，快上楼吃。”
杨枝却没接，视线冷冷地扫过她手里的袋子，语气尖酸又带着赌气的意味，字字都像带着刺：“看着关系挺亲近的，怎么不跟人多聊会儿再上来？”
任雨一听就知道杨枝是在担心自己回来晚了，在生气呢，心里好笑又无奈，连忙解释：“是芹菜的男朋友，顺路送我回来的。”
杨枝嗤笑一声，眼神里满是不信，口气越发刻薄，“大晚上的，人家男朋友平白无故送你回家，安的什么心？任雨，你倒是挺会招人惦记。”
她的话像小刀子一样，扎得任雨心里有些不舒服，手里的烧烤还带着余温，经杨枝这么一闹，心里的暖意也散了大半。她想再解释，杨枝根本不听，转身就往楼上走，脚步又快又重，分明是气到了极点。
任雨跟在后面，心里闷闷的，等进了屋，她把烧烤放在桌上，想喊杨枝过来吃，可她却径直走进卧室，砰的一声关上了门。
桌上的烧烤慢慢凉透，香气一点点消散，任雨看着那袋冷掉的吃食，心里说不出的滋味，最后还是叹了口气，把烧烤全都丢进了垃圾桶。
从那天起，杨枝和任雨陷入了冷战。
说是冷战，其实更像是任雨单方面的沉默。她每天依旧会在下班前发信息问杨枝：“饿不饿？想吃什么？”
杨枝总是冷冰冰地回复两个字：“不饿。”
之后便再也没有下文，望着手机里孤零零的对话，心里有些失落，任雨还是坚持每天发着消息，她知道，杨枝只是在赌气，心里未必真的不想理她。
日子一天天过去，转眼就到了任雨的生日。
她自己没打算庆祝，一大早就接到了KTV同事的电话，对方说自己临时有急事，实在找不到人顶班，才想着麻烦她。任雨心善，想着帮个忙也没什么，便一口答应了下来。
另一边，杨枝却把这事记在了心里，一大早就悄悄出门，买了奶油蛋糕，藏在冰箱里，一整天都心神不宁，时不时看一眼时间，盼着任雨早点回来。
从天黑等到深夜，墙上的时钟一圈圈转过，指针慢慢滑向十二点，窗外的夜色越来越浓，楼下依旧没有任雨的脚步声。
杨枝坐在沙发上，心里委屈又失落，眼圈一点点泛红。她等了整整一晚，从满怀期待到渐渐失望，最后只剩下满心的酸涩。
十二点的钟声敲响，杨枝咬了咬唇，明明努力忍着，可心里的委屈和难过，还是不受控制地漫了上来。她以为任雨今天肯定会早早回来和她一起庆生，可等到深夜，连个人影都没见到，连一句消息都没有。
她再也坐不住，红着眼圈起身，默默回了卧室，躺在床上，却怎么也睡不着，心里堵得厉害，任雨回来，她也绝对不理她。
不知过了多久，任雨才拖着疲惫的身子回到家，顶了一整晚的班，累得浑身发酸，嗓子都有些哑了。她轻手轻脚地打开门，怕吵醒杨枝，径直走到冰箱前，想拿瓶冰水喝。
打开冰箱门的瞬间，精致的奶油蛋糕映入眼帘，蛋糕上插着未点燃的蜡烛，还贴着一张小小的便签，上面是杨枝清秀的字迹：任雨生日快乐。
任雨瞬间愣住，疲惫一扫而空，心里涌上一股又酸又暖的热流，她才猛然惊觉，完了，已经过了十二点了。
任雨的手指微微颤抖。她拿出蛋糕，小心放在餐桌上，然后走向卧室。
门虚掩着，她推开，看见杨枝背对着她侧躺着，似乎已经睡着了。但任雨知道她没有——杨枝真正睡着时呼吸很轻，而现在她的呼吸明显是刻意放慢的节奏。
房间里没开灯，只有窗外透进来的微弱月光，洒在床铺上。杨枝背对着她躺在床上，看似睡着了，可在任雨推门进来的瞬间，她就悄悄睁开了眼，眼底还带着未散去的红意，依旧在赌气，故意翻了个身，装作熟睡的样子。
任雨在床边蹲下，嗓音温柔得能滴出水来：“枝枝，谢谢你。”
听到她的声音，杨枝再也装不下去，愤然转过身，眼圈通红，眼眶里还噙着泪水，一肚子火：“我等了你整整一晚，你知不知道！十二点都过了，你不回来，你说啊，连一句消息都没有！”
任雨伸手，想擦去她眼角的泪水，轻声解释：“我跟你发信息说了，我临时顶班，走不开，不是故意不回来的。”
“哪有发信息！我根本没收到！”杨枝气呼呼地拿起枕边的手机，点开短信界面，刚想反驳，动作却突然顿住了。
手机屏幕上显示着无服务、无网络，话费余额赫然显示为零，难怪她一整晚都没收到任雨的消息，原来不是任雨没说，是她自己根本没收到。
杨枝的火气瞬间消了大半，只剩下几分尴尬，眼圈却更红了，赌气也变成了愧疚。
任雨宠溺地戳了戳她的额头：“现在不怪我了吧？”
杨枝抿着唇，不说话，也不再瞪她，眼底的怒气渐渐消散，僵持了片刻，两人之间的冷战彻底烟消云散。任雨拉着杨枝的手，走到客厅，找了打火机，点燃了蛋糕上的蜡烛。
“许愿。”杨枝说。
任雨闭上眼睛，几秒后睁开，吹灭蜡烛。灯光亮起，杨枝的脸上还挂着泪痕，却在笑。
暖黄的烛光映在两人脸上，任雨看着杨枝，笑吟吟地：“快，给我唱首生日歌。”
杨枝脸颊一红，往后缩了缩，有些不好意思：“我不唱，上次在KTV，芹菜一直笑我跑调，我才不要唱。”
“生日歌很简单的。”任雨哄她。
“那你别后悔。”
事实证明，杨枝真的是天生五音不全。简单的“祝你生日快乐”，从她嘴里唱出来，每个音都跑得面目全非，调子拐到了外太空。
任雨听着，却觉得这是她听过最动听的生日歌。因为杨枝唱得很认真，眼睛亮亮地看着她，脸上还带着未干的泪痕和羞怯的笑。
歌声落下，任雨用手指挖了一小块奶油，以迅雷不及掩耳之势抹在杨枝脸上。
“任雨！”杨枝惊呼，立刻反击。
两人在沙发上闹成一团，蛋糕奶油成了武器，屋子里弥漫着甜腻的香气和笑声。任雨抓住杨枝的手腕，翻身将她轻轻压在沙发靠背上，另一只手搂住她的腰。
“别闹了。”她低声说，气息拂过杨枝的耳畔。
动作骤然停下，只剩下彼此浅浅的呼吸声缠在一起。任雨的头发上沾了些许奶油，软软地贴在脸颊边。杨枝抬手，勾起那缕沾了奶油的发丝，别到任雨耳后。她的指尖掠过她的脸颊，动作轻柔得像触碰易碎的梦。
时间仿佛在这一刻静止。客厅里只有墙上的钟滴答走着，任雨垂眸，眼底全是杨枝的模样，眸光温柔得像浸了温水，藏着化不开的怜爱；杨枝仰着头，杏眼圆睁，水光潋滟，直直撞进任雨的眼眸里，再也挪不开。
杨枝的指尖停在任雨耳畔，没有离开。她的目光从任雨的眼睛，缓缓移到嘴唇，又移回眼睛。空气变得粘稠，每一次呼吸都像是在拉扯无形的丝线。
奶油的甜香、晚风的清冽，混着彼此身上熟悉的气息，缠缠绕绕裹住两人。
任雨低下头，额头轻轻抵着杨枝的额头。她们的气息交融在一起，奶油甜腻的香气中，混入了某种更危险、更诱人的味道。
“任雨……”杨枝轻声唤她，声音里带着不确定的试探。
“嗯？”
“生日快乐。”
任雨笑了，笑容在灯光下温柔得令人心颤。她没有回答，只是收紧环在杨枝腰上的手臂，将两人的距离拉得更近，近到能听见彼此的心跳，在午夜的寂静中，奏出相同的节奏。
窗外的月亮悄悄移过中天，将两个依偎的影子投在墙上，融成一个分不开的轮廓。奶油蛋糕在桌上静静融化，像这个夜晚某些固执的东西，终于开始柔软。