路况在离开昭觉县城之后急转直下。
柏油路面在一个不起眼的路口消失了，取而代之的是一条碎石和泥土混压出来的便道。车轮碾上去，碎石弹起来，敲在底盘上，发出密集的、令人牙酸的响声。车身开始以一种不规律的频率颠簸，谭分翎的脑袋撞了两次车顶之后，学会了微微弓着腰。
他把手撑在中控台上，稳住身体，侧头看了陆彻易一眼。这个人稳稳地坐在驾驶座上，身体随着车身轻微摆动，像是长在座椅上似的，一只手搭在方向盘上，另一只手搁在档把上，姿态跟他开柏油路时没有任何区别。
“你走这条路不觉得颠？”谭分翎问。
“颠。”
“那你怎么一点反应都没有？”
陆彻易想了想：“习惯了。”
又是这个词。谭分翎发现“习惯了”是陆彻易使用频率最高的回答——习惯了安静，习惯了孤独，习惯了颠簸，习惯了山里的路没有灯。这个人的情绪稳定得像一块石头，或者更准确地说，他根本没有情绪，或者说他把情绪藏在了一个谭分翎找不到的地方。
车窗外的风景变得单调起来。山，树，偶尔出现的玉米地，偶尔路过的彝族村落——几间土坯房，一个太阳能路灯，墙角蹲着晒太阳的老人。每次经过村落的时候，陆彻易都会按一下喇叭，不是催促，是一种谭分翎听不懂的礼貌——像是在说“我路过，打扰了”。
“你为什么要按喇叭？”谭分翎问。
“村子里有鸡有狗，按一下，它们知道车来了，不会被压到。”
谭分翎愣了一下。他从来没有想过这个问题。在北京开车，按喇叭是为了催促、为了发泄、为了让前面的车快一点。在这里，按喇叭是为了不压到鸡。
“你很熟悉这里。”谭分翎说。
“住了七年。”
“七年都在做护林员？”
“嗯。”
“之前呢？”
陆彻易没有立刻回答。他打了一把方向盘，绕过路面上一个积水的深坑，水花溅起来，打在挡风玻璃上，雨刷器自动启动了，左右摆动了两下，把水刮干净。
“当兵。”陆彻易说。
谭分翎张了张嘴，想问当什么兵，在哪儿当的，为什么不当了，但话到嘴边又咽了回去。他不是不好奇，而是隐约感觉到这些问题可能会碰触到什么他不该碰触的东西。陆彻易的沉默不是空白的，是有重量的，像一堵墙，你撞上去，会被弹回来。
车在碎石路上又开了大概四十分钟，经过了一个岔路口。没有路牌，没有任何标识，只有一条更窄的土路从主路分岔出去，蜿蜒着消失在山坳里。陆彻易没有犹豫，直接拐了上去。
“你认得路？”谭分翎忍不住问。
“嗯。”
“不用看导航？”
“没信号。”
谭分翎掏出手机看了一眼，果然，左上角显示着“无服务”三个字。他把手机放回口袋，忽然有一种奇异的轻松感。在北京，手机信号满格是一种压力——意味着你随时可以被找到，随时需要回应。而在这里，没有信号，没有消息，没有邮件，没有任何人能找到你。这世界忽然变得很小，小到只剩这辆车，这条路上的两个人。
“还要开多久？”谭分翎问。
“两个小时到美姑，在美姑吃午饭，下午进山。”
“进山之后呢？”
“在山里住几天，看你的进度。”
“住哪儿？”
陆彻易看了他一眼。那目光的意思是——你觉得山里有什么地方可住？
“牧民的房子，”陆彻易说，“或者帐篷。”
谭分翎沉默了一会儿。他想起了出发前单位的老同事跟他说的那些话——“凉山不比北京，去了之后别挑，有口热水就不错了。”当时他以为那是夸张，现在看来，是委婉。
车继续往前开。路越来越窄，两边的树越来越密，枝叶在车顶上方交织成一道绿色的穹顶，阳光从缝隙里漏下来，在车内投下斑驳的光影。空气变得湿润起来，有一股树叶腐烂后发酵的气味，混着泥土的腥甜。
谭分翎把车窗摇下来一条缝，凉风灌进来，吹在他的脸上。他闭上眼睛，深吸了一口气。
“你晕车？”陆彻易忽然问。
谭分翎睁开眼：“没有。怎么了？”
“你脸色不太好。”
谭分翎下意识地摸了摸自己的脸。确实有点发凉，但不是晕车，是别的东西——是一种说不清道不明的、被什么东西击中了的恍惚感。他忽然想起来，上一次走这样的山路，是很久很久以前的事了。那时候他还很小，坐在父亲那辆军绿色的吉普车里，从四川的某个县城开往更深的山里。父亲开的车，母亲坐在副驾，他一个人坐在后排，趴在后窗上看后面的路越变越小，最后消失在山里。
“我爸以前也开这种路。”谭分翎说。
他说这话的时候没有看陆彻易，目光落在窗外飞速后退的树上。但他的余光注意到，陆彻易握着方向盘的那只手，拇指在方向盘上轻轻叩了两下。
“他也是当兵的。”谭分翎补充道，像是在解释什么，又像是在确认什么。
“我知道。”陆彻易说。
谭分翎转过头来看他。
“你怎么知道？”
陆彻易沉默了两秒：“你说过。”
谭分翎想了很久。他记得自己昨晚跟陆彻易说过父亲的事，在旅馆门外的走廊上，在他叫住陆彻易问他吃没吃饭的时候。但那只是一句话——“我爸以前也开这种路”——轻描淡写的，像是不经意间从记忆里漏出来的碎屑。他没想到陆彻易记住了。
“你还记得？”谭分翎问。
“嗯。”
谭分翎不知道该怎么接这个“嗯”。他感觉到一种微妙的、难以名状的东西在两人之间流动——不是亲近，不是默契，而是某种更深的、藏在沉默底下的东西。陆彻易记得他说的每一句话，哪怕那句话听起来毫无意义。这意味着什么？谭分翎不确定，但他觉得这意味着什么。
他不敢往下想。
车在中午之前到了美姑。美姑比昭觉还要小，一条主街走到头，两边是两三层的小楼，楼顶立着卫星电视的锅盖。陆彻易把车停在一家饭馆门口，熄了火。
“吃饭。”他说。
谭分翎跟着他下了车。饭馆不大，四五张桌子，塑料椅子，墙上贴着一张发黄的菜单，上面写着汉字和彝文。老板娘从后厨探出头来，看见陆彻易，笑了，用彝语说了句什么，陆彻易回了一句，两人一来一往地说了几句，老板娘笑着进了后厨。
“你认识她？”谭分翎问。
“跑这条线的时候常来。”
“你常来美姑？”
“嗯。”
“来干什么？”
陆彻易在他对面坐下，把菜单推过去：“吃饭。”
谭分翎知道这是不想回答的意思。他没再追问，低头看菜单。菜单上的菜名他大半不认识——坨坨肉、酸菜鸡、苦荞粑粑、连渣菜。他随便点了几个，把菜单还给老板娘。
等菜的时候，两人面对面坐着，沉默了很久。饭馆里没有别的客人，后厨传来炒菜的声音，热油滋啦作响，香味从门帘的缝隙里飘出来。
谭分翎的肚子叫了一声。
陆彻易看了他一眼，没说话。
谭分翎假装没听见。
菜上来了。坨坨肉是大块的猪肉煮的，肥瘦相间，蘸着辣椒面吃。酸菜鸡汤色金黄，酸味很重，但喝起来很舒服。谭分翎吃得比平时快得多，一方面是饿了，另一方面是他发现这样大口吃肉、大口喝汤的感觉意外的好。在北京他吃饭总是很慢，在实验室的休息区里，对着电脑屏幕，一口一口地嚼，吃完了也不知道自己吃了什么。
“你吃饭一直这么快？”陆彻易忽然问。
谭分翎嘴里还嚼着一块肉，含混地“嗯”了一声。
“慢点吃，对胃好。”
谭分翎咽下去，看着陆彻易：“你是说我吃相不好？”
“不是。”陆彻易用筷子夹了一块苦荞粑粑，蘸了点蜂蜜，“我是说，你吃东西的时候好像在赶时间。”
谭分翎一愣。他想反驳，但发现陆彻易说的是对的。他确实在赶时间——吃饭赶时间，走路赶时间，说话赶时间，连呼吸都在赶时间。在北京的时候，他总觉得时间不够用，每一分钟都不能浪费。但在这里，在美姑这个小饭馆里，在这个只有两张桌子的房间里，时间忽然变得很慢，慢到他不知道该怎么度过。
他放慢了咀嚼的速度。
陆彻易没有说什么“这就对了”之类的话。他只是安静地吃着饭，偶尔给谭分翎的碗里添一勺汤，动作自然得像做了无数遍。
吃完饭，陆彻易结了账，两人回到车上。谭分翎刚坐进副驾，就看见仪表盘上方的挡风玻璃上贴着一张纸条，不知道什么时候被塞在那里的。纸条上写着几个字，歪歪扭扭的，像是小孩子写的——
“陆叔叔，下次来给我带本子。”
谭分翎拿起纸条，递给陆彻易：“这是谁写的？”
陆彻易看了一眼，嘴角微微动了一下，是那种很淡的、几乎看不出来的笑。
“村里的小孩。”他说，把纸条折好，放进了中控台的储物格里。
谭分翎注意到储物格里已经有好几张类似的纸条了。他没有再问。
车开出美姑，路变得更窄了。两边的树几乎贴着车身，枝叶从车窗上刮过去，发出沙沙的声响。谭分翎靠在椅背上，看着窗外的风景，不知不觉就睡着了。
他不知道自己睡了多久。醒来的时候，车停了。
发动机熄了火，挡风玻璃外是一片开阔的山谷。阳光很好，远山层层叠叠地铺展开去，最远处的山峰上顶着薄薄的一层雪。风从山谷里吹上来，带着松木和泥土的气息。
陆彻易不在车上。
谭分翎坐直了身体，四下看了看。车停在一个山坡上，旁边是一片荞麦地，荞麦花开着，白的粉的，铺了一地，像是有人把调色盘打翻在了山坡上。
他推开车门，下了车。脚踩在草地上，软软的，像踩在地毯上。
他看见陆彻易了。
这个人蹲在荞麦地边上，面前是一块石头，石头上坐着一个小男孩，大概五六岁的样子，光着脚，衣服上全是土。陆彻易正在用一根草绳编什么东西，手指翻飞，动作很快。小男孩聚精会神地看着，眼睛亮亮的。
谭分翎走过去，站在几步远的地方，没有出声。
陆彻易编好了，是一个草蚱蜢，递给了小男孩。小男孩接过去，举起来看了看，笑了，露出一排不整齐的牙齿。他用彝语说了句什么，陆彻易摸了摸他的头，也笑了。
谭分翎看见那个笑，心脏忽然跳了一下。
不是心动的那种跳——好吧，可能有一点点——更多的是一种被什么东西击中了的感觉。他从来没有见过陆彻易笑。从昨天在西昌机场见到这个人开始，陆彻易的表情就只有两种：面无表情和微微皱眉。他以为这个人不会笑，或者说，他以为这个人的脸上没有安装“笑”这个功能。
但现在他看见了。陆彻易笑起来的时候，眉尾那道疤会微微上挑，眼睛会弯成一道浅浅的弧，整个人会变得年轻好几岁，像一个普通的、会跟小孩玩的年轻男人。
谭分翎站在荞麦地边上，看着那个笑，忽然觉得这趟行程也许不只是“不会太差”。
小男孩发现了谭分翎，好奇地看了他一眼，然后转过头去跟陆彻易说了句什么。陆彻易顺着他的目光看过来，看见谭分翎，笑容慢慢收了回去，但不是消失，而是收拢，像一只张开翅膀的鸟慢慢把翅膀合拢。
“醒了？”陆彻易站起来。
“嗯。”谭分翎走过去，“这是哪儿？”
“美姑和雷波之间，过了这个山头就是雷波。”
“这孩子是？”
“附近村子的。”陆彻易拍了拍裤子上的土，“他妈去地里干活了，他一个人在路边玩。”
谭分翎低头看着那个小男孩，小男孩也仰头看着他，手里紧紧攥着那只草蚱蜢。谭分翎从口袋里掏了掏，什么也没掏出来——他没有带零食的习惯，口袋里只有手机和一包纸巾。
他把纸巾递给小男孩。小男孩歪着脑袋看了看，没接。
“他要纸干什么？”陆彻易的声音里带着一点若有若无的笑意。
谭分翎的手僵在半空中。他忽然意识到，递给一个在荞麦地里光脚玩泥巴的孩子一包纸巾，是一件多么荒谬的事情。
“我……”他把纸巾塞回口袋，“我没别的。”
陆彻易走过去，把小男孩抱起来，小男孩咯咯地笑着，把草蚱蜢举到陆彻易面前，像是在给他看。陆彻易接过草蚱蜢，假装让它飞了一下，然后还给小男孩。
“走吧。”陆彻易抱着小男孩往回走，“送他回家。”
谭分翎跟在后面。小男孩趴在陆彻易的肩膀上，从背后打量谭分翎，看了几秒，忽然伸出小手，朝谭分翎挥了挥。
谭分翎愣了一下，也朝他挥了挥手。
小男孩笑了，又把手缩回去，把脸埋在陆彻易的肩膀上。
谭分翎看着那个埋在迷彩服里的小小的后脑勺，心里有什么东西软了一下。
那户人家在山脚下，一间土坯房，院子里种着一棵核桃树。陆彻易把小男孩放在院子门口，小男孩跑进去，边跑边喊“阿姆阿姆”。一个年轻女人从屋里出来，看见陆彻易，笑着说了一句彝语，陆彻易回了一句，两人简短地交流了几句，女人朝谭分翎点了点头，笑了一下。
陆彻易转身往回走。
“她说什么？”谭分翎问。
“她说谢谢。”
“就这？”
陆彻易走了几步：“还说你看起来不像坏人。”
谭分翎忍不住笑了：“你怎么说的？”
“我说你确实不像。”
谭分翎的笑容顿了一下：“什么叫‘确实不像’？我本来就不是坏人。”
陆彻易没接话，但脚步轻快了一些，像是在忍着笑。
谭分翎跟上去，走了几步，忽然说：“陆师傅，你笑起来其实不难看。”
陆彻易没回头。
“不用老板着脸。”谭分翎又说。
陆彻易还是没回头，但谭分翎看见他的耳朵尖红了。
可能是晒的。
下午三点多，车终于到了此行的第一个目标矿点。那是一个废弃的矿洞，洞口被铁栅栏封着，里面黑洞洞的，什么也看不见。谭分翎拿出仪器开始工作，陆彻易就靠着车头站着，点了支烟，看着他。
谭分翎的工作内容很简单——取样、拍照、记录坐标。但要做得仔细，就得爬进爬出，身上沾满了灰和泥。他钻了三个矿洞出来之后，冲锋衣已经从深蓝色变成了灰蓝色，脸上也糊了一道黑印子。
他蹲在地上记录数据，笔尖在本子上沙沙地响。
陆彻易走过来，在他面前蹲下，递给他一瓶水。
谭分翎接过来，拧开盖子，咕咚咕咚喝了好几口。水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，他用袖子擦了擦。
“你今天要跑几个点？”陆彻易问。
“两个。”谭分翎看了看手表，“还来得及吗？”
“来得及。但今晚要住在山里了。”
“住哪儿？”
陆彻易站起来，朝远处某个方向抬了抬下巴：“那边有个牧场，有房子。我给主人打过招呼了。”
谭分翎顺着他的目光看过去，只看见一片连绵的山坡和更远处灰色的山脊。没有房子，没有人烟，什么都没有。
他忽然有一种被世界抛弃了的感觉。但奇怪的是，这种被抛弃的感觉并不让人害怕，反而有一种奇异的自由——在这个没有信号、没有路牌、没有外卖、没有任何现代文明痕迹的地方，他唯一需要做的事，就是跟着眼前这个人走下去。
他把笔记本合上，站起来。
“走吧。”他说。
陆彻易看了他一眼，目光在他脸上的那道黑印子上停了一下。
谭分翎注意到他的目光，下意识地摸了一下脸：“怎么了？”
陆彻易移开目光，转身走向驾驶座：“没什么。”
他拉开车门的时候，停了一秒。
“脸上脏了。”他说。
然后坐进了驾驶座。
谭分翎站在车外，愣了两秒，然后对着后视镜看了看——右脸颊上长长的一道黑印子，从颧骨一直拉到下颌线。
他用袖子擦了两下，没擦干净，反而糊得更开了。
他叹了口气，拉开车门坐进去。
陆彻易已经发动了车，目视前方。
“干净了？”谭分翎问。
陆彻易没看他。
“嗯。”
谭分翎总觉得他这句话的语气不太对。但他看了一眼后视镜里的自己——黑印子确实还在，甚至比之前更明显了。
他忽然明白了什么。
陆彻易说的“干净了”，不是指他的脸。
谭分翎靠在椅背上，看着窗外渐暗的天色，嘴角不自觉地弯了弯。
车继续往山里开。天边最后一抹光被山脊吞没了。
陆彻易打开了车灯，两束光柱切开了前方的黑暗，照着那条窄窄的、没有尽头的路。
谭分翎闭上眼睛。
在引擎的轰鸣声和车轮碾过碎石的声音里，他听见陆彻易又哼起了那首彝语歌谣。很轻，很低，像风穿过松林。
他没有睁眼。
但他记住了那个旋律。