陆彻易说的那个牧场，比谭分翎想象的要远。
车在黑暗中又开了将近一个小时。路越来越窄，最后变成了一条勉强能过一辆车的土路，两边的灌木丛刮着车门，发出刺耳的声响。谭分翎一度以为走错了，但陆彻易的表情没有任何变化，目光稳稳地盯着前方被车灯照亮的那一小片路面，像是在脑子里装了一张精确到每棵树的地图。
车灯扫过一片开阔地的时候，谭分翎终于看见了那间房子。
石头砌的，不大，屋顶铺着石板，没有烟囱，但有一缕细细的炊烟从墙缝里渗出来，被风吹散了。房子旁边是一个用木桩围起来的羊圈，里面黑黢黢的，看不清有没有羊。远处有狗叫了两声，不凶，像是例行公事的通报——有人来了。
陆彻易把车停在一片空地上，熄了火。四周忽然安静下来，那种安静太彻底了，连发动机冷却时金属收缩的咔咔声都显得格外响亮。谭分翎坐在车里，听见了自己的心跳。
“到了。”陆彻易说。
谭分翎推开车门，脚踩在松软的泥地上。空气冷得不像话，跟白天完全是两个季节，他打了个哆嗦，把冲锋衣的拉链拉到最顶端。
一个老人从房子里走了出来。他佝偻着背，穿着一件黑色的羊毛披毡，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他手里提着一盏马灯，灯光昏黄，照在他脸上，让他看起来像一幅油画里走出来的人。
陆彻易走过去，用彝语跟老人说了几句话。老人点点头，转身走进屋里，陆彻易朝谭分翎招了招手。
谭分翎走过去，低头钻进了那扇低矮的木门。
屋子里比外面暖和得多。正中间是一个火塘，火烧得很旺，橘红色的光填满了整间屋子。火塘上方吊着一口铁锅，锅里的东西正在咕嘟咕嘟地冒着泡，香味弥漫开来——是肉汤的味道。
谭分翎在火塘边蹲下来，伸出手烤火。他的手指冻得发僵，靠近火光的瞬间，一股暖流顺着指尖涌上来，他忍不住轻轻“啊”了一声。
陆彻易在他旁边蹲下来，从背包里拿出两盒方便面。
“今晚吃这个。”他说。
谭分翎看了一眼那两盒红烧牛肉面，又看了一眼铁锅里咕嘟咕嘟冒泡的肉汤：“那不是有汤吗？”
“那是老人家的。”陆彻易把方便面拆开，倒进两个搪瓷盆里，“我们吃我们的。”
谭分翎想说什么，但看见陆彻易的表情，把话咽了回去。这个人的原则很简单——不占别人便宜，哪怕别人是真心实意地想给你。他可以替老人干活、帮老人放羊、在冬天给老人拉一车柴火，但他不会吃老人锅里的肉。
陆彻易从铁锅里舀了一勺开水，冲进搪瓷盆里，又把盖子盖上去。
“等三分钟。”他说。
谭分翎蹲在火塘边，抱着膝盖，看着那个盖着盖子的搪瓷盆。方便面的香味从盖子缝隙里钻出来，混着火塘里松木燃烧的气息，竟然闻起来比在北京的任何一顿饭都要香。
“你经常住这种地方？”谭分翎问。
“嗯。”
“不觉得苦？”
陆彻易看了看他，又看了看火塘里的火：“什么叫苦？”
谭分翎被问住了。他想说——没有暖气、没有热水、没有柔软的床、没有外卖、没有信号，这不叫苦叫什么？但他看着陆彻易的表情，忽然觉得自己想说的那些东西在这个人面前显得很可笑。对陆彻易来说，这些不是“苦”，是“常态”。就像他不会觉得山里的路颠簸是苦，不会觉得没有信号是苦，不会觉得住在石头房子里、吃着泡面、烤着火塘是苦。
“苦是一种感觉，”陆彻易说，“你觉得苦，它就苦。你不觉得，它就不苦。”
谭分翎沉默了一会儿，看着火苗舔舐着锅底，忽然说：“那你觉得什么苦？”
陆彻易没有立刻回答。他拿起一根树枝，拨了拨火塘里的柴火，火星溅起来，像萤火虫一样在黑暗中闪了闪。
“失去。”他说。
这个词说得很轻，但谭分翎听得清清楚楚。他张了张嘴，想问“失去什么”，但陆彻易已经把搪瓷盆的盖子掀开了，用叉子搅了搅面，递给他。
“好了，吃。”
谭分翎接过来，低头吃了一口。面泡得刚好，不软不硬，汤底浓郁，是那种廉价的、工业化生产出来的味道，但在这个寒冷的夜晚，在火塘边，在这个石头砌成的房子里，这盒三块钱的方便面吃出了米其林的感觉。
他吃了大半碗，忽然想起什么，抬头问：“你呢？你不吃？”
陆彻易手里端着另一个搪瓷盆，已经在吃了。他吃面的方式跟谭分翎不同——不发出任何声音，筷子夹起面条，送进嘴里，咀嚼，吞咽，动作连贯而安静，像一个被训练过的人。
谭分翎注意到他把碗里的肉粒都挑了出来，放在盖子上。
“你不吃肉？”谭分翎问。
“吃。”
“那为什么挑出来？”
陆彻易看了他一眼，没有回答，继续吃面。
谭分翎忽然明白了——方便面里的肉粒就那么几颗，他挑出来，是留给别人的。他下意识地低头看了看自己的碗，里面的肉粒已经被他吃光了。
“陆师傅。”谭分翎说。
“嗯。”
“你这个人……”
他想了很久，想找一个合适的词来形容，但没找到。不是“好”，不是“善良”，不是“无私”，这些词都太轻了，轻得像方便面的塑料叉子，撑不住陆彻易这个人的重量。
“你这个人很奇怪。”他最后说。
陆彻易低头吃面：“嗯。”
老人从里屋端出一碗东西，走过来递给谭分翎。是一碗荞麦粑粑，金黄色的，冒着热气，上面浇了一层蜂蜜。老人不会说汉语，但笑得很慈祥，用手指了指嘴巴，意思是“吃”。
谭分翎看了一眼陆彻易。陆彻易点了点头。
“谢谢您。”谭分翎接过来，用不太标准的普通话加了一句，“很好吃。”
老人笑着回去了。
谭分翎咬了一口荞麦粑粑。口感粗糙，但很香，荞麦的香气和蜂蜜的甜味混在一起，是一种他从未体验过的味道。他吃着吃着，忽然觉得鼻子有点酸。
他不知道为什么。
吃完面，陆彻易去院子里跟老人说话。谭分翎一个人坐在火塘边，火光映在墙上，墙上的影子忽大忽小。他拿出手机看了一眼——还是没有信号。屏幕上的时间显示着晚上九点十七分。
他把手机收起来，靠在墙上，闭上眼睛。
他听见了外面的声音。风吹过屋顶的石板，发出低沉的呜咽。远处有羊脖子上的铃铛在响，叮叮当当的，很轻，像雨滴落在铁皮上。然后是陆彻易的声音，跟老人说着彝语，语调平稳，像是在聊家常。
他忽然觉得，如果可以一直这样待着——没有信号，没有任务，没有必须回的消息，没有一定要赶的deadline——好像也不是不可以。
陆彻易回来了，带了一床羊毛毡子。
“晚上冷，盖这个。”他把毡子放在谭分翎身边。
“你盖什么？”
“我有睡袋。”
谭分翎看了看那床毡子，厚实，但摸上去有点扎手。他又看了看陆彻易——这个人今晚要睡在哪儿？这间屋子只有火塘边这一块地方是暖和的，其他地方都冷得像冰窖。
“你睡哪儿？”谭分翎问。
“那边。”陆彻易朝墙角抬了抬下巴。那里有一张简易的行军床，铁架子上绷着一块帆布，上面什么都没有。
“你没带睡袋？”
“带了，在后面那辆车上。”
谭分翎一愣：“什么后面那辆车？”
“拖车上，”陆彻易说，“拉装备的那辆。今天没开过来，停在美姑了。”
谭分翎张了张嘴，不知道该说什么。这个人开着一辆越野车来接他，拉装备的那辆拖车停在美姑，意味着他的睡袋、备用衣物、野炊用具全都不在车上。意味着这个晚上，陆彻易要睡在那张铁架子上，裹着一件迷彩服，在零度左右的气温里过一夜。
“你可以睡这边。”谭分翎说。
“不用。”
“我跟你换，你盖毡子，我——”
“谭分翎。”陆彻易打断他。
谭分翎闭嘴了。
“我是向导，”陆彻易说，“你是客人。客人睡好的，向导睡差的，这是规矩。”
“谁的规矩？”
“我的。”
谭分翎看了他一眼。火光照在他的侧脸上，那道眉疤在明暗交替的轮廓里显得很深。他不像是在逞强，也不像是在客气，他只是在陈述一个事实——在他的世界里，这就是规矩，天经地义，不需要讨论，不需要感谢。
谭分翎没有再说了。他铺开毡子，在火塘边躺下来。毡子很厚，垫在身下隔绝了地面的寒气，盖在身上沉甸甸的，像一只温暖的大手压着他。
陆彻易关了马灯。屋子里只剩下火塘的光，橘红色的，像一只永不闭上的眼睛。
谭分翎躺在黑暗里，听着火烧的声音。柴火噼啪作响，偶尔有一颗火星跳出来，在空中划一道弧线，落在地上，熄灭。
“陆师傅。”他小声说。
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没。”
“你冷吗？”
沉默了两秒。“不冷。”
谭分翎知道他说的是假话。他翻了个身，面朝火塘，火光烤着他的脸，暖融融的。他的目光越过火塘，落在墙角那张行军床上——陆彻易躺在上面，迷彩服搭在身上当被子，脚露在外面。
“陆彻易。”谭分翎忽然喊了他的全名。
“嗯。”
“谢谢你。”
这次沉默了很久。久到谭分翎以为他睡着了。
“不用谢。”陆彻易说，声音很轻，像从很远的地方传过来，“这是我该做的。”
谭分翎想说“这不是你该做的，没有谁该为谁做什么”，但他没说。他觉得如果再说下去，他会说一些不该说的话，比如——你为什么对我这么好？比如——你是不是对所有客人都这样？比如——你昨天在荞麦地边上笑的时候，我的心跳了一下。
他没有说。
他把脸埋进毡子里，闻到了羊毛和烟火的气息。
过了一会儿，他听见陆彻易翻了个身。铁架子嘎吱响了一声，然后又是沉默。
“谭分翎。”陆彻易忽然说。
“嗯？”
“你今天工作的时候，有几组数据记错了。”
谭分翎一愣，翻过身来：“你怎么知道？”
“我在旁边看的。”陆彻易说，“第三个矿洞，你记的GPS坐标跟第一个矿洞重复了。回头检查一下。”
谭分翎愣住了。不是因为数据记错了——这种事偶尔会发生，工作强度大、光线不好、手写的时候笔误，回去对一遍就能发现。他愣住是因为，陆彻易在旁边看着他工作，记住了他记的坐标，还发现了他记错了。
一个护林员，一个开越野车拉过猪的向导，记住了地质勘探员的GPS坐标。
“你……也懂这个？”谭分翎问。
“以前学过一点。”
“在哪儿学的？”
陆彻易没有回答。屋里安静了一会儿，只剩下火烧的声音。
“当兵的时候。”他说，声音比之前更低了一些，像是从喉咙里挤出来的。
谭分翎没有再问了。他躺在毡子里，睁着眼睛看天花板。天花板是木头做的，没有吊顶，能看见粗粝的房梁和铺在上面的石板。火光在上面跳动，像一场无声的电影。
他想起陆彻易说过的话——“失去。”
他忽然有一种直觉，陆彻易失去过什么。不是普通的东西，是很重要、很重要、再也找不回来的东西。那个人把所有的重量都压在心里，不跟任何人说，不指望任何人分担，只是在山里的路上开着车，在火塘边哼着彝语的歌，在某些不经意的瞬间，露出那种让谭分翎心脏漏跳一拍的表情。
不是悲伤。
是一种比悲伤更深的东西。
谭分翎闭上眼睛。火光照在他的眼皮上，橘红色的，暖融融的。
他不知道自己什么时候睡着了。
半夜，他迷迷糊糊地醒来一次。火塘里的火烧得小了，只剩下几根木炭在发着暗红色的光。屋子里很暗，但他能看见墙角那张行军床的轮廓。
陆彻易侧躺着，面朝他这边。
迷彩服滑落了一半，搭在腰上。他的呼吸很轻，均匀，像山间的风。
谭分翎看了他一会儿，然后翻了个身，把脸转向墙壁。
他的心跳很快。
他在心里骂了自己一句。
然后——
他又翻回来，朝陆彻易的方向看了一眼。
陆彻易还在睡。
谭分翎把毡子往身上拢了拢，蜷缩起来。他的脸埋在毡子里，嘴角不自觉地弯了弯。
他不知道自己在笑什么。