昭觉比谭分翎想象的要小。
车从主路拐进去的时候，他差点没反应过来这是一个县城。路两边是两三层的小楼，外墙贴着白色瓷砖，门面房挂着褪色的招牌——五金店、杂货铺、一家写着“彝家风味”的小饭馆。天已经快黑了，路灯亮起来，昏黄的光打在湿漉漉的路面上，整条街像一条被水泡过的旧毛巾。
陆彻易把车停在一家旅馆门口。说是旅馆，其实就是一栋三层的自建房，门口挂着一块红色的灯箱，上面写着“住宿”两个字，其中一个字的灯管坏了，忽明忽暗地闪。
“到了。”陆彻易熄了火。
谭分翎看了一眼那忽闪忽闪的灯箱，没有动。
“就住这儿？”
“嗯。”
“没有别的酒店了？”
陆彻易已经下了车，绕到后备箱拿东西。听了这话，他回头看了谭分翎一眼，那目光没什么表情，但谭分翎读出了里面的意思——你爱住不住。
谭分翎深吸一口气，拎起背包下了车。
旅馆的前台是一个彝族老太太，不会说汉语，陆彻易用彝语跟她说了几句，老太太笑眯眯地从抽屉里摸出两把钥匙，一把递给陆彻易，一把递给谭分翎。
“二楼，203。”陆彻易说。
“你住哪间？”
“隔壁，204。”
谭分翎上了楼，找到自己的房间。门是那种老式的木门，锁芯不太灵光，他拧了好几圈才把门打开。房间里有两张床，铺着白色的床单，床单上有洗不掉的黄渍，墙上挂着一台老式空调，嗡嗡地响，出风口挂着一条灰扑扑的布带，被吹得摇来晃去。
窗户对着街，楼下有人用彝语大声说着什么，听不清内容，但语调像是在吵架。
谭分翎把背包放在靠窗的那张床上，站在窗户前看了一会儿。街上没什么人，偶尔有一辆摩托车轰隆隆地开过去，车灯扫过对面杂货铺的卷帘门，然后又归于沉寂。
他忽然觉得有点恍惚。早上他还在北京，在实验室里对着电脑屏幕上的数据发呆，中午在单位食堂吃了一碗炸酱面，下午坐飞机穿越了大半个中国，现在站在一个他从来没听说过的地方，窗外是听不懂的语言，空气里有雨后泥土和烧烤摊的烟火气。
有人敲门。
谭分翎打开门，陆彻易站在门口，手里拎着一个塑料袋。
“吃饭。”他把塑料袋递过来。
谭分翎接过去，打开一看，是一盒米饭和一袋酸菜土豆汤，还有一小碟蘸水。米饭装在一个透明的塑料盒里，被热气捂软了，贴着盒壁的地方有点发白。
“楼下饭馆买的，”陆彻易说，“将就吃。”
谭分翎看了一眼那碗酸菜土豆汤——汤面上飘着几片酸菜，土豆切成大块，沉在碗底，汤色浑浊，看起来卖相实在算不上好。
但他确实饿了。
“谢谢。”他说。
陆彻易“嗯”了一声，转身要走。
“等一下。”谭分翎叫住他，“你吃了吗？”
陆彻易站住了，回头看他。
“吃了。”他说。
谭分翎注意到他手里什么都没有，门钥匙捏在指尖，楼下那家饭馆的灯光从走廊尽头的窗户透进来，照在他侧脸上，眉尾那道疤在光影里显得比白天更深。
谭分翎没再说什么。陆彻易走了，门关上，走廊里响起他的脚步声，不重，但很稳，一步一步地往204去了。
谭分翎坐在床边，把饭盒放在床头柜上，拆开筷子，夹了一块土豆放进嘴里。土豆炖得很烂，吸饱了酸菜的汤汁，口感意外的还不错。他又喝了一口汤，酸味很重，带着一点辣，是那种很质朴的味道，不像饭店里精心调制的汤，但喝下去胃里暖暖的。
他把整盒饭都吃完了，连汤都喝得干干净净。
楼下渐渐安静了。彝语的说话声消失了，摩托车的声音也消失了，整条街像是被按下了静音键，只剩下空调外机嗡嗡的运转声，和偶尔从远处传来的狗叫。
谭分翎洗了澡，躺在硬邦邦的床上，盯着天花板看。天花板上有一块水渍，形状像一只收拢翅膀的鸟，他看了很久，脑海里翻来覆去地转着明天要进山的事。
他的手机震了一下。是导师发来的消息：“到了吗？”
“到了。”他回复。
“顺利吗？”
谭分翎想了想，打了两个字：“还行。”
他本来想说“不太顺利”，但删掉了。不顺利的地方太多了——向导换了人，接他的人沉默得像一座山，车是辆拉过猪的旧越野，住的地方像上个世纪的招待所。但这些说给导师听也没什么意义，导师在千里之外的北京，坐在有暖气的办公室里，不会因为听说这里的酸菜土豆汤卖相不好就让他回去。
他把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上贴着一层发黄的墙纸，边角翘起来，露出下面灰色的水泥。
他闭上眼睛。
不知道过了多久，他忽然听见隔壁传来一点声音。很轻，像是什么东西被放在桌子上，然后是脚步声响了两下，然后是沉默。204房间的灯透过门缝渗进来一条细细的光线，落在走廊的地面上。
谭分翎翻了个身，面朝门的方向。
那条光线还在。
他忽然想起来，他忘了问陆彻易一件事——他今晚住在204，那明天几点出发？去哪里集合？装备怎么安排？这些都是出发前就应该确认好的，但他一路上都没想起来问，因为陆彻易那种“一切都在掌控之中”的姿态让他产生了一种错觉，好像什么都不用问，跟着走就行了。
他不是一个习惯把主动权交给别人的人。但今天，从坐上那辆越野车开始，他就一直在被动的状态里——被雨赶着上车，被沉默赶着闭嘴，被陌生的路赶着看窗外。
这种感觉说不上好，也说不上不好。
他又翻了个身，把被子拉过头顶。
被子上有洗衣粉的味道，很浓，像是刚洗过没多久，但被芯有点潮，贴在皮肤上凉凉的。
隔壁那条光线还亮着。
谭分翎在黑暗中睁着眼睛，听着空调外机嗡嗡的声音，听着远处偶尔传来的狗叫，听着自己平缓的呼吸声。
然后他听见了另一种声音。
很轻，很低，从墙壁那边传过来。像是一个人坐在床边，轻轻地哼着什么。没有歌词，只是一个旋律，断断续续的，像是随意从记忆里捞出来的碎片。哼到某个段落的时候停顿了一下，然后从头开始，还是同样的旋律。
彝语。
谭分翎听不懂，但那个旋律有一种很奇怪的力量，说不上是悲伤还是平静，像山谷里的风，从很远的地方吹过来，经过你的耳朵，又去了更远的地方。
他静静地听着，不知道自己是什么时候睡着的。
第二天早上，谭分翎被手机闹钟吵醒的时候，天已经亮了。
他坐起来，愣了半秒钟才想起自己在哪儿。窗户上蒙着一层薄薄的水汽，街对面杂货铺的卷帘门已经拉上去了，一个男人正往门口摆塑料凳子。
他看了一眼手机，七点整。
起床，洗漱，换衣服。他从行李箱里翻出一件冲锋衣，深蓝色的，单位发的，胸前绣着单位的logo。他套上衣服的时候闻到一股樟脑丸的味道——这件衣服在箱子里压了一路。
他出了门，敲了敲204的门。
没有人应。
他又敲了两下，还是没人应。他试着转动门把手，门没锁，推开来，房间里空荡荡的。
床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头放在被子上面。窗帘拉开着，阳光照进来，房间里有一股干净的气息，像是刚打扫过。
行李不在。人也不在。
谭分翎站在门口，心里忽然涌上一种不太妙的预感。
他快步下了楼。前台换了一个年轻女人，正低头刷手机。
“你好，请问204的客人呢？”谭分翎问。
年轻女人抬头看了他一眼，用带着口音的普通话问：“你说哪个？”
“住204的，男的，高高的，皮肤有点黑。”
“哦，他啊，”年轻女人说，“走了啊，天没亮就走了。”
谭分翎的心沉了一下。
“走了？去哪儿了？”
“那我怎么晓得。”年轻女人又低下头刷手机，“他走的时候让我跟你说，车停在老地方，装备都在车上，你自己过去就行。”
“老地方是哪儿？”
“就是昨天停车的地方。”
谭分翎深吸了一口气，转身出了旅馆。
车确实在老地方。那辆灰扑扑的越野车就停在昨天的位置上，车身上还挂着昨夜的露水。他走过去，拉了一下车门，没锁。副驾上放着一袋东西，他拿起来看了看——两个馒头，一包榨菜，一瓶矿泉水。
馒头还冒着热气。
他把东西放好，坐进副驾，发动了车。
他不会开车。
确切地说，他有驾照，但拿了驾照之后就没碰过方向盘。在北京的时候他用不着开车，地铁和网约车解决了一切问题。但现在，他坐在驾驶座上，面前的仪表盘亮着光，档把沉默地竖在那里，好像在等他做出一个决定。
他掏出手机，给陆彻易打电话。
没人接。
他又打了一遍。
还是没人接。
第三遍，他编辑了一条消息发过去：“你在哪？我不会开车。”
消息发出去之后，对话框里安安静静的，没有“已读”，没有回复。
谭分翎坐在驾驶座上，看着挡风玻璃外那条通往山里的路，忽然觉得自己像是被丢进了一个没有说明书的游戏里——所有规则都要靠自己摸索，所有NPC都惜字如金，而主线任务的第一步他就卡住了。
他的手机震了一下。
陆彻易的消息：“往南开，两公里，有个加油站。到了给我打电话。”
谭分翎盯着这条消息看了五秒钟。
“我不会开车。”他又打了一遍。
这次回复来得很快。
“你有驾照。”
“有驾照不代表会开。”
“那就学。”
谭分翎差点把手机摔在中控台上。他深吸了至少三口气，然后把手机放进口袋，系上安全带，调整了一下后视镜，回忆了一遍驾考科目二的流程。
左脚踩离合，右脚踩刹车，点火，挂一档，松手刹，慢抬离合——
车猛地往前窜了一下，熄火了。
谭分翎的后背撞在椅背上，心跳砰砰砰地快了起来。他握着方向盘，手心里全是汗，后视镜里映出他自己的脸，白得不像话。
他重新点火，这次离合抬得慢了一些，车缓缓往前走了。他试着打方向盘，车歪歪扭扭地拐上了主路，速度比走路快不了多少。
有一辆摩托车从他旁边超过去，骑手回头看了他一眼，目光里写满了困惑。
谭分翎假装没看见。
他盯着前方的路，嘴里小声念叨着驾校教练当年教的那些口诀，车速一直没敢超过二十。后视镜里，那辆越野车的后备箱装着猎枪、绳索、铁锹和一个蛇皮袋——他忽然想起陆彻易说“拉过猪”的时候，那副面无表情的样子。
“你是不是也想说，这车拉过猪，现在拉了一个还不如猪的？”谭分翎自言自语地嘟囔了一句。
然后他意识到自己在跟一辆车说话。
他觉得自己的精神状态可能不太乐观。
两公里的路他开了快二十分钟。加油站确实在那里，不大，两个加油机，旁边有一间白色的小房子。他把车停在加油机旁边，熄了火，手还在微微发抖。
他掏出手机，正要给陆彻易打电话，就看见加油站后面走出来一个人。
迷彩服，胶鞋，手里拎着一桶汽油。
陆彻易走过来，弯腰看了一眼驾驶座上的谭分翎，又看了一眼车的位置——斜着停在两个加油机中间，离加油机的距离大约是一米五，不远不近，刚好够一个人侧身通过。
“科目二没学好。”陆彻易说。
这不是一个问句。
谭分翎的脸腾地红了。
“我没——我只是——”他深吸一口气，“你干嘛去了？为什么不接电话？”
陆彻易把汽油桶放在地上，从口袋里掏出手机，屏幕朝谭分翎晃了晃。
没有信号。
“山里没信号，”陆彻易说，“我下来加油，顺便等你。”
“等我？你明明可以等我醒了再——”
“六点就醒了，”陆彻易打断他，“等你等到现在。”
谭分翎张了张嘴，把后面的话咽了回去。他不知道陆彻易是不是在说他起得晚，但从“等到现在”这三个字的语气来看，八成是。
“下车。”陆彻易拉开了驾驶座的车门。
谭分翎解开安全带，从驾驶座上爬下来。陆彻易坐进去，调整了一下座椅位置——他的腿比谭分翎长，座椅往后挪了一大截。
“去把油箱盖打开。”陆彻易说。
谭分翎绕到车后面，拧开油箱盖。陆彻易把汽油倒进去，动作干净利落，一滴都没洒出来。
加完油，陆彻易把油桶放回加油站的角落，跟里面的人用彝语说了几句什么，然后回到车上。
“系安全带。”他说。
谭分翎已经系好了。
车发动起来，从加油站拐出来，这次速度比谭分翎开的快得多。路两边的树飞速后退，风声从车窗缝里挤进来，发出尖锐的呼啸。
谭分翎靠在椅背上，看着窗外渐渐退去的县城，又看了一眼驾驶座上那个面无表情的人。
“陆师傅。”他说。
“嗯。”
“你是不是故意的？”
“什么？”
“故意天不亮就走，故意让我自己开车到加油站。”
陆彻易没说话，但谭分翎注意到他嘴角动了一下。不是笑，是那种“被你说中了但我不承认”的微表情。
“你是想让我知道，离了你我哪儿也去不了？”谭分翎问。
陆彻易沉默了两秒。
“我只是想让你知道，”他说，“这条路不好开。”
车拐上了一条更窄的路，柏油路面消失了，变成了碎石和泥土。车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的响声，车身开始颠簸起来。
谭分翎一只手抓着车门上的扶手，另一只手撑着座椅，身体随着车身上下起伏。
他看了一眼窗外。
山越来越近了。