雨是到了西昌才下起来的。
谭分翎从到达口出来的时候，天色已经压得很低了，不是傍晚那种暗，是云层厚到日光透不过来的那种灰。风很大，裹着雨丝往廊道里灌，他往后缩了半步，低头看了一眼手机——向导的电话打了三遍，没人接。
他又等了一会儿。到达口的车走了一拨又一拨，接人的牌子举了又放下，只有他一个人站在雨棚底下，行李箱立在腿边，像个被快递寄错了地址的包裹。
第四遍电话终于通了。
“你好，我是今天到的，之前联系过——”谭分翎顿了顿，电话那头有很重的电流声，夹杂着雨刷器刮玻璃的动静，“你到了吗？”
“到了。”对方说。
声音很低，像喉咙里压着块石头，又像是信号不好，隔着几座山传过来的。
谭分翎还没来得及问他在哪儿，就看见一辆灰扑扑的越野车从停车场那头拐过来。车开得不快，但雨大，轮胎碾过积水的时候溅起一片水幕。车停在他面前三步远的地方，副驾车窗摇下来，露出一张年轻男人的脸。
皮肤晒得很黑，眉眼很深，鼻梁上有一道被墨镜压出来的白痕。他穿着一件洗得发白的迷彩T恤，领口松垮垮地塌着，露出锁骨下面一小截晒不到太阳的皮肤。
他看了谭分翎一眼，又低头看了一眼手机，像在确认什么。
“谭分翎？”他说。
“是我。”谭分翎说，“你是……何师傅？”
电话里约好的向导姓何，他没记住全名，只备注了个“何导”在通讯录里。
对方沉默了两秒。
“何叔高反，在医院。”他说，“我替他跑一趟。”
谭分翎皱了皱眉。出发前跟单位对接过好几次，没人跟他提过换人的事。他张了张嘴想说什么，但雨忽然大了，雨点砸在车顶的铁皮上，噼里啪啦的，把他的话堵了回去。
“上车。”对方说。
谭分翎拉开车门，先把行李箱塞进去，然后自己坐进副驾。车门关上的瞬间，世界忽然安静了——不是真的安静，是那种被铁皮和玻璃隔开的安静，雨声变得很闷，像隔了一层被子。
车里有一股很淡的烟味，混着泥土和铁锈的气息，还有一点不知道是松木还是什么的味道。谭分翎下意识地吸了吸鼻子。
“安全带。”对方说。
谭分翎拉过安全带扣上，转头看了他一眼。离得近了才发现这个人比他想象的要年轻，大概二十七八的样子，左眉尾有一道很细的疤，不仔细看看不出来，但只要看见了就会忍不住一直看。
“你看路。”谭分翎说。
对方没看他，单手把方向盘往左打了一把，车从到达口的车道滑出去，汇入主路。
谭分翎从后视镜里看了一眼机场的航站楼，灰蒙蒙的，雨幕里像一座巨大的沉默的盒子。他转过脸来，把目光收回到车内。
中控台上放着一个保温杯，杯身上贴着褪了色的贴纸，看不清写了什么。副驾脚边有一只帆布工具袋，拉链没拉严实，露出一截扳手的手柄。后排座椅上堆着几件叠好的迷彩服和一双沾了泥的胶鞋。
“你这车……”谭分翎斟酌了一下措辞，“挺有生活气息的。”
对方没应声。
谭分翎等了两秒，确认对方不打算接这个话茬，便不再说话了。他不是那种非要找话题的人，甚至可以说，他恰恰是那种很擅长让对话自然死亡的人。在北京的实验室里，他可以一整天不说一句和工作无关的话。
车开上了一条他不认识的路。不是高速，路不宽，两边的树被雨打得东倒西歪，枝叶垂得很低，偶尔刮过车顶，发出沙沙的响声。
“我们从哪条路走？”谭分翎问。
“G348。”
“是高速吗？”
“不是。”
“那为什么不走高速？”
对方侧了一下头，看了他一眼。谭分翎注意到他的眼睛是深棕色的，瞳仁很黑，看人的时候像在打量一件需要估价的物件——不是不礼貌，是那种职业性的审视。
“高速不到你要去的地方。”他说，“你要去的那个矿点，在美姑和雷波中间，最近的国道就是G348。”
谭分翎在脑子里过了一遍出发前看的资料，发现他说的没错。但他不想就这么认了。
“你跑过这条线？”
“跑过。”
“多久？”
对方顿了一下：“七年。”
谭分翎张了张嘴，没再问了。
雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的声响。谭分翎靠着椅背，看窗外的雨幕和一闪而过的路牌。路牌上的地名都是他没听过的——大兴、阿七、黄联关。字是汉字，但念起来像另一种语言。
他的手机震了一下。单位群里在讨论下周的汇报材料，他没回，把手机扣在腿上，侧过头看了一眼驾驶座上的人。
对方一只手握着方向盘，另一只手搁在档把上，姿态松弛得像坐在自家客厅里。他开车的方式跟谭分翎认识的所有人都不同——不急着超车，也不刻意慢，车速维持在一种微妙的平衡里，像是跟这条路达成了某种默契。
“你姓什么？”谭分翎忽然问。
“陆。”
“陆师傅，我们要开多久？”
“今天到昭觉。”陆师傅说，“住一晚，明天进山。”
“今天不能直接进山？”
“不能。”
“为什么？”
陆师傅把雨刷器的档位调快了一格，雨太大了，挡风玻璃刚刮干净就又被糊上一层。
“天黑了，”他说，“山里的路没有灯。”
这句话说得很平，没有多余的修饰，但谭分翎听出了一种不容商量的笃定。他没有再坚持。在北京的时候他习惯了一切都按计划来，但到了这里，雨不是按计划下的，路也不是按计划修的，甚至连向导都不是按计划来的。
他觉得自己应该焦虑，但奇怪的是，他没有。
车里安静了一会儿。收音机没开，空调的风声低低地响着。谭分翎靠回椅背，目光落在中控台上方挂着的一枚小小的东西上——是一个编织的红绳结，很旧了，颜色褪成了暗红色，尾端缀着一颗绿豆大的银珠子。
“那是什么？”谭分翎问。
陆师傅顺着他的目光看了一眼：“平安结。”
“你挂的？”
“别人挂的。”
谭分翎等了一会儿，没等到下文。他发现这个人的说话方式很有意思——每一个回答都准确无误地回应了问题，但永远不多给一个字。像打电报，按字收费的那种。
雨似乎小了一些。谭分翎把车窗摇下来一条缝，潮湿的空气涌进来，带着泥土和草木的气味。不是城市里雨后那种混杂着尾气和沥青的味道，是真的、干净的、好像能拧出水来的那种味道。
他深深地吸了一口气。
“第一次来凉山？”陆师傅忽然问。
谭分翎一愣。这是这个人第一次主动跟他说话。
“嗯。”
“来做什么？”
“地质勘探。”谭分翎说，“单位派的任务。”
陆师傅“嗯”了一声，没有追问。但谭分翎注意到他握着方向盘的那只手，拇指在皮质方向盘套上轻轻叩了两下，像在思考什么。
车拐进了一个隧道。隧道不长，灯光明晃晃的，橘黄色的光一排排扫过车内，明灭交替，像某种缓慢的呼吸。在明暗交替的光线里，谭分翎看见了后视镜里自己的脸——白得不像是来这种地方的人，金丝眼镜的镜片上沾了一点雨水，额头有一绺被汗浸湿的碎发。
他又看了一眼旁边的人。
迷彩T恤，晒黑的皮肤，眉尾那道细疤。方向盘上那双手的骨节分明，指甲修得很短，虎口有一层薄薄的茧。
隧道到了尽头。光线猛地亮起来，山豁然开朗。
雨停了。
天边露出一线灰蓝色的光，山峦层层叠叠地铺展开去，近处的山坡上种着什么作物，绿油油的，像梯田一样一级一级地往上叠。远一些的地方，山的轮廓被雾气削得柔了，像水墨画里那种用淡墨渲染出来的远山。
谭分翎看见了一个路牌，上面写着两个他认识的字。
昭觉。
“快到了。”陆师傅说。
谭分翎“嗯”了一声，没再说话。他把手肘撑在车窗框上，托着下巴，看着窗外不断后退的山。
车在山路上稳稳地开着，发动机的轰鸣声低沉而持续，像一首只有一个音符的歌。
谭分翎忽然觉得，也许这趟不会太差。