阿福身边从来都不缺疼他的人。
大伯常年在县城工作，家里只有伯母一人守着。她没有儿女在身边，心又软，从阿福很小的时候，就把他当成自己的孩子一样疼。阿福除了黏着奶奶，第二个最常去、最放松的地方，就是伯母家。
伯母的房子，在老屋后面单独建起，是一座简单却规整的小上下堂，在当年已经算是很像样的屋子。我们家只是在老屋旁扩建，而伯母，是真正有了属于自己的小家。
从大门一进去，就是一方小小的天井。
天井左边，是伯母的客厅。不大，却干净明亮。我印象最深的，是我们七八岁那年，客厅里忽然多了一台电视机。一到晚上，我和阿福就搬着小凳子挤在客厅里，跟着伯母一起看《还珠格格》，小小的屋子，被灯光和热闹填得满满当当。
天井右边，是阿福堂哥的房间。只是堂哥堂姐年纪稍长，小时候就一直在外面读书、做工，很少回家。所以伯母大多数时候，都是一个人守着这座安静的房子。也正因如此，阿福常常跑去陪她，一老一小，成了彼此最踏实的陪伴。
再往里走，便是上堂。
上堂最左侧，是厨房，紧挨着就是伯母自己的卧室。
上堂正中摆着饭桌，堆着些日常杂物，朴素又实在。
上堂右侧，是堂姐的房间，再旁边连着一间杂物房，堆着农具、柴草和零碎物件。
下堂与上堂之间，有一条小小的走廊。
走廊左右各有一个门，右边那扇常年紧闭，很少打开；
左边这扇却常常敞开，走出去，就是伯母的冲凉房。墙角下还砌着一个小小的户外炉灶，平时烧水、煮点东西，伯母都在那里忙活，烟火气轻轻飘着。
炉灶再往后，就是我记忆里最深刻的地方——
一片密密的竹林，和那棵高高大大的野生柚子树。
柚子树是阿福爷爷早年种下的，果子圆滚滚、个头大，看着特别喜人，可真等到成熟打下来，一口咬下去，能酸得人整张脸都皱起来，好看，却一点都不好吃。可即便如此，每年秋天，我们还是盼着打柚子，仿佛那是一件必须完成的童年大事。
竹林就在柚子树旁，也是阿福爷爷留下的。
夏天一到，竹节上会长出一种长鼻子的竹象虫，我们蹲在竹下捉虫子、躲阴凉，一玩就是大半天。后来上学了，我们还偷偷在竹子上刻下自己的名字，刻下傻傻的话，以为那些字会永远留在竹上，永远不会老去。
我们从山上疯跑回来，满头大汗，一进门就直奔伯母门口那口大水缸。
缸里装的是清凉的井水，我们伸手就舀水洗脸、冲胳膊，伯母从来不会生气，只会笑着由着我们闹。
而最让我记一辈子的，是伯母对阿福的疼。
只要伯母家有一点好吃的，阿福鼻子比谁都灵。
常常自己家的饭还没端稳，他就捧着小碗，噔噔噔往伯母家跑。
伯母总笑着逗他：“你这只小狗子，我家一有好吃的，你就闻着味来了。”
嘴上这么说，手却早把好吃的往他碗里夹，疼得不得了。
奶奶有时也笑着骂：“你就是只过家狗，自家饭不香，伯母家的饭才香。”
阿福也不恼，依旧天天往伯母家跑。
那时候我不懂什么叫孤独，也不懂什么叫缺失。
我只知道：
阿福没有妈妈，可他走到哪里，都有人疼。
奶奶疼他，大伯疼他，伯母也疼他。
他的童年，从来不是孤单一人。