印象里，伯母从来没有闲着的时候。
田里地里、家里家外，她总是忙忙碌碌，一身力气，从不说累。只有偶尔赶上赶集的日子，她才会稍微停下手里的活，换上一身干净衣裳，去镇上置办点东西。
阿福最爱跟伯母去赶集。
伯母疼他，总会牵着他的小手，一路走一路照看。对小小的我们来说，赶集是大事，是新鲜，是能看到外面世界的日子。
我印象最深的，是一回阿福兴冲冲跑来找我，眼睛亮得不行：
“阿哲古，我中奖了！”
我吓一跳：“中什么奖？”
“买洗衣粉中的！”
那时候，洗衣粉对我们农村孩子来说，还是个稀罕东西。
大家平日里洗衣、洗澡，用的都是最朴素的肥皂。洗衣粉刚流行进来，镇上的批发部、小商店都在推广，厂家的人站在门口喊，说肥皂不好、洗衣粉干净，一开箱就能中奖，引得好多人去买。
没想到，阿福和伯母真中了。
那天他们从镇上回来，伯母当着我和阿福的面，小心翼翼拆开洗衣粉包装，刮开奖券——
真的中了，还是不小的奖，具体是洗脸盆还是啥，我却想不起来了。
伯母又惊又喜，让我们乖乖在家等着，自己一个人匆匆又往镇上赶，去兑奖。
从我们村到镇上，路不近，要走很远，可她脚步轻快，心里是藏不住的高兴。
伯母家门口右边，还留着几段老墙头，是早年拆屋剩下的。
那是我和阿福最爱的秘密基地。
我胆子小，站在墙根都不敢往上爬；阿福却天不怕地不怕，噌噌几下就翻上去，站在墙头上朝我喊：
“阿哲古，快上来！不怕！”
我总是犹豫半天，不敢动，他就在上面笑得得意。
那时候，伯母这一片住着五六户人家，人来人往，从不冷清。
竹林旁的杂物房里，还养着鸡、鸭这类牲畜，整天叽叽嘎嘎，热闹得很。
我们在墙头跑、在角落躲、在地上玩，一点都不觉得孤单。
伯母忙她的，我们玩我们的。
她从不会凶我们，只会在我们满头大汗跑回来时，递上一句轻声的叮嘱，或是悄悄塞点吃的。
阿福没有妈妈，可他的童年，从来都不缺热闹、不缺陪伴、不缺疼。
奶奶疼、大伯疼、伯母也疼。
他走到哪里，都有人把他放在心上。
那段小小的、普通的、热闹的时光，
后来想起来，竟是那么安稳、那么暖。