在所有关于“缺失”的底色之上，阿福的童年里，也曾有过一束稳定而温暖的光。
那光，来自他不常回家的大伯——我叫他阿阳伯。
阿阳伯在县城单位上班，吃公家饭，是我们整个山村里最有出息的人之一。他不常回来，只在周末或节假日，骑着一辆擦得锃亮的凤凰牌自行车，慢悠悠出现在村口。
阿福那时候才两岁多，刚能跑稳，阿阳伯就对他格外疼。
但阿福最盼的，不是吃的，不是玩的，是夜晚那一场专属于他的仪式。
九十年代初，我们这里用电都还是时断时续，电视就是最大的稀罕物。
天一黑，就是彻底的黑，静得只剩下虫鸣和风声。
全村唯一的光亮，来自五百米外一户条件稍好的人家——他们有一台十四英寸的黑白电视机。
那台电视，是整个夜晚的灯塔，遥远、热闹，又不属于我们这些小小孩。
只有阿阳伯回来的夜晚，那束光，才会为阿福亮起来。
晚饭过后，天彻底黑透。
阿阳伯会站在阿福家门口，朝屋里那团昏黄的煤油灯光里轻轻喊，声音温和又清晰：
“阿福，跟大伯去看电视，去不去？”
话音一落，屋里立刻响起一阵慌慌张张的响动。
紧接着，是阿福急促又欢喜的声音，像小雀儿扑翅：
“去！去！大伯等我！”
他几乎是冲出来的。
阿阳伯弯腰一笑，稳稳把那个兴奋得手足无措的小身子捞起，熟练地架在自己宽阔的肩膀上。
一大一小，就这样走进月色里。
那时的山村没有一点光污染，晴朗的夜晚，月亮一升，整片山野都像铺了一层薄薄的、凉凉的白霜。阿福坐在大伯肩上，比平时高出一大截，风轻轻吹过他的脸，眼前是从未有过的开阔。他或许不记得电视里演了什么，却一定记得，那种被稳稳托举、穿过整片明亮月光的感觉。
五百米的路，对小小的他来说，是一场充满期待的远征。
不是每次都能顺利看成。
有时走到门口，人家已经吃完饭、闩了门，屋里一片漆黑。
阿阳伯便对着紧闭的木门轻轻苦笑，掂一掂肩上的阿福，语气带着歉意：
“唔运气，关门了。我们回去。”
但更多时候，他们是能看成的。
挤进那间弥漫着烟味和人气息的小堂屋，阿福被大伯紧紧抱在怀里。
屏幕上雪花点点，人影晃动，声音嘈杂。
可阿福其实看不懂，也不在乎。
他的快乐，在另一处。
主人家常会端出一簸箕晒干的花生。
阿福的眼睛一下子就亮了。
大伯不说话，只慢慢剥着，把一粒粒红胖的花生仁塞进他手里。
他便安安静静吃，小嘴轻轻嚅动。
电视于他，不过是一个热闹又安全的背景，一个能让他名正言顺窝在大伯怀里、被独宠、被疼爱的小世界。
第二天见到他，我总会问：“阿福，昨晚看了什么？”
他立刻眼睛放光，手舞足蹈，用最零碎、最天真的话拼命讲：
“看了！有砰砰砰打枪！有大大马！还有人飞！”
他讲得乱七八糟，时空错乱，我明明知道全都不对。
可我从不打断。
我喜欢看他那个样子——
急切、认真、骄傲，把昨夜的月光、远行、温暖、花生香，和被大伯独宠的优越感，全都揉进小小的身体里，闪闪发光。
那些被月光照亮、被肩膀托起的夜晚，
是阿福灰暗童年里，最柔软、最干净、最不会消失的一抹暖色。