柏风握着安静的手机，抬眼望着天。黑色渐渐淡去，浓郁的蓝混着黑，显得比其他时间更为沉重。
这座城市发展迅速，高楼栉比鳞次，今天取代昨天，每一秒都有一种旧物消失。柏风每天忙着工作，很少有无所事事地单纯观看天空的时刻。
哪怕她和戚穗在一起的时候，她也总会下意识留心对方的言外之意，抛开事物或言论本身的浅显。尽管戚穗面对她时说话向来直接。
“这么说来，她确实很在意你，也很喜欢你。”戚霖山替女儿做出对柏风的陈词，“你也喜欢她吧。毕竟不喜欢是不会被困扰的。”
戚穗吞下一口唾沫，手指在裤子上摩挲。
其实今晚之前她不能确定。但她靠在傅燃的胳膊上，心跳平稳，情绪平稳，表演自然，每一步都按照预想进行——她想到毕业典礼那天晚上，她的嘴唇不小心蹭过柏风的脖颈，柔软温热的，让她想要继续不断，将不小心变更为刻意，将蹭过变为不止亲吻的，更深的行为。
戚穗的眉皱起来的同时，嘴唇跟着上扬。她做出一个困惑不解，但快乐的笑容：“爸爸，我怎么会喜欢柏风呢？”
笑容在戚霖山的脸上出现一瞬，很快消失，“我意识到自己喜欢你妈妈的时候也是这个反应：我怎么会喜欢赵慧梅呢？她那么固执，身体又不好，我怎么会喜欢她的呢？”
“那后来呢？”戚穗望向父亲。
她们是无话不谈的父女，从不避讳赵慧梅的事情，但也很少主动提起。
“后来我就开始追求她了。”想起那段时光，戚霖山的面容柔软，“你妈妈是很好的女人。”
“真好啊……”戚穗感叹着，想要抽烟的**更加强烈。
“你要去追求柏风吗？”戚霖山很快从回忆中抽身，着眼现在。
“能和柏风谈恋爱当然好啊，她可是瑞安酒店未来的董事长诶。”戚穗整个人窝进转椅，“但是这样别人肯定会说我是靠关系上位的，那我的努力又算什么。”
戚穗虽然毕业后就进入瑞安酒店，但她其实是瞒着柏风参加的面试。
瑞安酒店很大，柏风当时被高峤安排在客房服务部打扫卫生，一直到戚穗通过实习期成为正式员工，她才告诉柏风她们已经暗中做了好几个月的同事。
尽管酒店如今也有人对戚穗升职过快做出她攀附领导的言论，但是从来没人说过戚穗能力不行。
戚霖山杯子里的美式空了，留下一小滩棕褐色的咖啡渍。他说这有什么，你不和她谈恋爱就不会有人说了吗？
“男人靠女人成功后大家只会说是男人有本事，女人成功后大家只会说女人靠关系上位。你究竟是怎么上位的还重要吗？”
戚穗有些认同，但被戚霖山一番话抹灭了自己的努力，心里忿忿：“那爸爸的意思是我根本不需要有工作能力，只要牢牢抓着柏风就好咯？”
戚霖山拉开抽屉，取出一支雪茄。他一边用雪茄剪剪着，一边说：“你要是长得漂亮但是脑子笨，我就会这么教你。但你又漂亮又聪明，所以爸爸会告诉你不光要有能上位的关系，但是上位之后还能靠自己的能力坐稳。”
戚穗起身，胳膊肘垫在桌上向父亲伸手，“我来剪吧。”
戚霖山把剪子和雪茄递给戚穗，看向她的目光满含温柔：“你知道的，人一向只能看到自己想看的东西。你就算不和柏风谈，别人也会说你们过从亲密。不用管他们，你按你的心意就好。”
“恩。爸爸一直这么教我啊，不管做什么事情只要我不后悔就好。”戚穗把剪好的雪茄递给戚霖山，帮戚霖山点燃它。戚霖山抽过一口雪茄后，从抽屉里取出一盒纸烟放到桌上。那是戚穗常抽的牌子，和柏风平时常抽的口味相同。
戚穗接过烟，用打火机为自己点燃。
柏风的烟盒空了。
她捏一捏长方形软壳，走到属于戚穗的客卧，从床头柜的抽屉里拿走她新买来还没有抽的烟。柏风走回主卧窗边，盘腿坐在地上把烟盒外的塑料包装很仔细地拆开。她的动作又慢又轻柔，专心致志地仿佛这个世界只剩下拆烟盒这件事。
她的手机被放在窗台，和她一样静默。
柏风点起烟的时候，天已经由墨蓝转为浅蓝，第一缕光似乎要破云而出。她眯着眼，上身后倾，一手撑在地上。
戚穗还是没有回复消息。她在干嘛呢？柏风想到现在的时间，四点多，她藏在皮囊里一直烦乱的心终于变得和手机一样安静了：戚穗在睡觉。
戚穗的眼睛和戚霖山很像，微弯的眼尾稍向上翘起，瞳仁与眼白并不算分明，看人时不自觉含着风情。此时这双眼睛从手上明明灭灭的烟落到裤子上，戚穗想起自己还没有回复柏风的消息。
她从口袋里拿出手机。大约半个小时前柏风问她：如果你喜欢一个人会怎么对她表示？
戚穗歪歪头，粲然一笑。她用两瓣薄薄的嘴唇夹住烟，腾出手来打字。
“过一会儿就天亮了，早饭想吃什么？”戚霖山问。
“不吃咯，爸爸。”戚穗回完消息，用手指夹住烟，轻快而雀跃地说，“柏风要给我送早饭。”
戚霖山意味难明地“嚯”了一声：“什么时候表白啊？”
“恩……我想让她说。”戚穗笑眯眯地把烟按进玻璃烟灰缸里，“不过我觉得应该快啦。爸爸，我带她来见你的时候要记得请我们吃饭哦。我已经好久没有去郁园吃饭了。”
戚霖山手中夹着雪茄，手肘撑在扶手上。他看着雀跃的女儿，心里跟着快乐。但他只是说：“恩，爸爸到时候去郁园的川宴给你订一桌贵的。”
“那就这么说定啦。”戚穗离开书房，回房间去换衣服。
手机和第一缕天光一同亮起。柏风撑在地上的手猛一用力，直起上身，抓住手机。
戚穗：我会对她好呀，还会给她送早饭。
哦，是这样。柏风把烟在窗台上碾灭，站起来披上衣架上的皮夹克，朝早餐摊出发。