柏风把车钥匙放到门厅柜子上。她脱下高跟鞋，揉一揉酸胀的脚腕，径直前往浴室。她关上浴室门时，忘在门厅柜子上的手机亮了一下。
手机屏幕被戚穗按灭，她推开家门，脱下高跟鞋换上拖鞋。客厅一片漆黑，书房的门缝里透出一条亮白的光。
戚穗走到门口敲敲门，“爸爸，我回来了。”
“进来吧。”
尽管已经接近凌晨三点，戚霖山看起来依然神采奕奕。他坐在书桌后，手边剩了半杯没有喝完的美式，面前是一份文件。戚穗眼睛尖，看见文件上写着的‘郁园餐饮年度规划’几个加粗的黑色大字。
戚穗拉开书桌另一边的转椅。她甩掉拖鞋，赤脚踩在转椅边上，佝偻脊背，下巴垫着膝盖，“爸爸，我好累哦。”
“喝酒了？”戚霖山皱一皱鼻子。他把鼻梁上的老花镜摘下放到桌上，顺手揉了揉女儿的头发，“哪里不顺利？工作还是生活？”
“喝酒是应酬。”戚穗把转椅拉近桌子，小腿贴着桌边，凑近戚霖山，“不是不顺利。是有点走偏了。”
“怎么说？”
戚穗叹了一口气。下巴被膝盖骨硌得有些疼，她侧过脸，把脸颊肉垫在膝盖上，“爸爸，你是怎么发现自己喜欢妈妈的啊？”
冷掉的美式变得难以入口，苦涩含在舌尖，需要用力才能下咽。戚霖山含着美式的涩味，没有回答戚穗的问题，而是反问：“你喜欢上谁了？”
柏风关掉吹风机，用梳子把头发梳顺后，想起遗留在门口的手机。
手机里有一条消息，来自戚穗到家后的报平安。她简单回复了一个“ok”，握着手机回到卧室。
没有开灯，窗帘也没有拉紧。月影朦胧，床和柏风的身影沿着地面拖到墙上，细长的两道。
“我不知道我有没有喜欢她。”
戚穗眯眯眼睛，感觉头顶的灯太亮了。戚霖山走到门边，开关按动几下，亮白变成暖黄。戚穗的眼睛睁大，爸爸穿着棕色棉拖鞋，不紧不慢走回原位。
“但是她喜欢我。”戚穗舔舔嘴唇，“柏风喜欢我。”
戚霖山坐进高椅，双手搭在扶手上。他不像古板的父母听到同性恋后露出恐惧害怕的神情，也没有开明父母的支持和关心。他只是问：“你现在顾虑的是什么？”
柏风那张常年面无表情的脸一下出现在戚穗面前。
戚穗十七岁认识柏风，在郁青那场富丽堂皇的三十周岁生日宴会。
和从前参加过所有的宴会相同，她寻找着适合自己接近的目标。问候过房地产经理的妻子，向银行客户经理打过招呼，戚穗在手机上常常看见的女明星径直路过她朝着郁青走去。
戚穗已经十七岁，深知自己难以再继续像七岁那样凭借着懵懂无知随意加入大人们的对话，说错话也不要紧。
宴会厅里人人都很高兴，人人都有认识的人。戚穗穿着特意买来搭配这场宴会的漂亮裙子站在门口，茫然环顾时看见柏风。
和她年岁相仿的柏风风尘仆仆，几缕长发顺着她走路的气势在空中飞舞。她的手上拎了一个很大的白色袋子，上面用黑体字写了Valextra。戚穗认得这个品牌。川市本地只有一家线下门店，而且是郁青喜欢的牌子。
她和郁青关系应该很好。戚穗目送着柏风气势汹汹朝洗手间方向的背影，盘算着接近她一探究竟的方式。
离开妈妈快要两年，柏风不但学会自己收拾屋子，也学会了化妆。她进入洗手间后洗了一把因为坐公交转地铁，一路奔波出油的脸，再用粉饼和口红妆点，把自己打扮的干净利索。她已经不再是离开妈妈就生活无法自理的小宠儿，她也绝对不会让人知道不到两年前在妈妈葬礼上的自己还在穿皱皱巴巴，破布似的裙子。
大门在柏风照镜子确认妆容时被推开。戚穗没有说话，眼睛一刻也没有闲着。她确认过柏风放在洗手池边的袋子，确认过柏风身上穿的衣服价格不菲，最后又确认过柏风和她年纪相近，而且有一双她很熟悉的眼睛——瑞安酒店董事长，高峤的眼睛。
柏风不确定她会不会和自己搭话，以警惕的目光从镜子中看她。戚穗与她对视，不但没有觉得自己的视线冒犯，反而对她咧嘴笑了笑。柏风抿抿嘴，拎起袋子从洗手间离开。
镜子里，戚穗刻意摆出来的笑容还在脸上。她想，我得确认她和高峤到底是什么关系。
“你不进去吗？”
“你是这场宴会邀请的客人吗？”
戚穗在柏风身后直白地询问。柏风的自尊心要她皱起眉头，全力反感戚穗的话。
她指向聚光灯正中的两位女人，带着克制过后的炫耀语气介绍，这位是我的小姨，那位是我的阿姨。
戚穗看见高峤和郁青以后，确定自己要和柏风交朋友，无论柏风是什么样的人。
“我只想接近她，毕竟她是瑞安酒店董事长唯一的血亲嘛，我没有想……没有想……”橙黄的灯光中，戚穗想起祝芳岁上次的提醒。她的牙齿咬到舌尖，但碍于戚霖山多年来对她直爽的教育，她忍着舌头的疼痛接着说，“和她谈恋爱。你问我顾虑是什么，我不知道。只是这件事超出了我的预期，我有些措手不及。”
黑色把暖橙色吞入腹中，连同青白的烟雾一起看不见踪影。
穿着睡衣的柏风站在窗边。她的身体已经很困，但脑子里总有一根弦绷着——柏风反复回想起傅燃的话：弦绷得太紧，早晚会断。
她懂什么。
柏风把烟在窗台碾灭，黑色的铝合金上多了一层薄薄的烟灰。她俯身，用嘴吹起它们。烟灰飞起来，落在柏风的鼻尖。柏风皱一皱鼻子，灰没有飞走，粘在她的皮肤上。
玻璃窗隐隐绰绰倒映出柏风的样子，柳叶般细长的眉眼，鼻尖上一点灰，嘴唇颜色很浅，看起来就是劳累了一整天没有休息好的，灰姑娘的模样。
柏风用手拍掉鼻尖上的灰尘。
她懂什么。傅燃那张没什么表情的脸搭配仿佛看穿一切的眼神，让柏风放下准备拿起的烟盒转而拿起手机。
戚穗把手指搭在大腿上。放在裤子口袋里的手机刚刚震动了一下，戚穗不用看，完全能猜到发消息的人是谁。她的手指用力按一下，仿佛透过裤子解锁了手机。
“之前祝芳岁委婉地提醒我让我好好对柏风，不要亏待她的时候，我还觉得她莫名其妙。现在想想，她是早就发现了。”戚穗不自然地抿了抿嘴唇，她想抽烟，搭在裤子上的手指抽搐一下，“我一心想着接近她引起高峤的注意，然后走向更高的位置。她竟然会喜欢我……她又不是猜不出我的心思。”
柏风是一个很演技很差的演员。
如果说从前是戚穗大意，那么今晚在Haze，就算戚穗再粗心也不会发现不了柏风的情绪和对傅燃的敌意。
对视时的挪眼，说话时的脸红，时不时偷偷看着自己发呆——原来柏风这段时间的古怪不是因为其他的事情，而是因为她喜欢我。
戚穗的脸颊烧得滚烫，她用手把它捂起来，又气又笑自己的迟钝。