柴有根捏着几张皱巴巴的收条，手指有点抖。
“志远，这账……没法记。”
他把条子摊在村委会桌上。周巧珍的，吴秋月的，还有两张不知道谁的名字，红手印颜色深浅不一。
陈志远刚进村部，挎包还没放下。
“柴叔，怎么了？”
“怎么了？”柴有根推了推眼镜，镜腿上的胶布翘着，“你看看，这叫什么票据？作业本撕下来的纸，写个名字，按个手印，就算收入凭证？这要入公账，税务查起来，我拿什么交代？”
他拿起周巧珍那张。
“七十八块五。钱呢？林溪垫付的，她私人账户出的钱。联盟公账上没进没出，可东西卖出去了，钱到了老人手里——这算什么？糊涂账！”
陈志远放下包，拿起条子看了看。
“柴叔，您说得对。是不规范。”
“不是不规范，是根本没规！”柴有根声音高了，“章程草案你也看了，白纸黑字，‘联盟收入，均需入公账，支出须有合规票据’。这几张纸，合规吗？木头是哪来的？手工费怎么算？管理费提不提？以后扯皮，都是麻烦！”
窗外传来王福贵的大嗓门，在荒坡上喊张怀谷看线。
陈志远沉默了一会儿。
“柴叔，规矩要立，但不能一下子勒死。得留个缝儿。”
“缝儿？”柴有根盯着他，“怎么留？”
“搞个临时小组。”陈志远说，“就叫‘手作互助小组’。不注册，不独立核算，就是个名头。专门归拢这些零散手艺活。林溪对接订单，王翠兰帮忙收货登记。小组统一收钱，统一开发票——发票钱从收入里扣。老人们只管做东西，交货，拿钱。每月结一次，小组把总账和票据存根交给您。您只认这个总账，细碎的不用管。”
柴有根摘下眼镜，用衣角慢慢擦。
“小组谁负责？”
“我。”陈志远说，“算联盟下属的临时机构，出了问题，联盟担着。”
“你担得起？”
“担不起也得担。”
柴有根不说话了。他重新戴上眼镜，目光落在那些收条上。
过了好一会儿。
“……试行三个月。”他声音很低，“每月账目票据必须按时交。收支登记必须有经手人、证明人签字。收据本严格按我说的用。”
他顿了顿。
“还有，王翠兰那人，嗓门大主意正。你得跟她讲清楚，登记就是登记，不能凭喜好乱记。五块钱也得写明白。”
“我跟她说。”
柴有根摆摆手，把收条抚平，夹进硬壳笔记本里。
“去吧。”
陈志远走到门口，柴有根忽然开口。
“志远。”
“嗯？”
“周巧珍一个篮子编三四天，卖二十六块。”柴有根推了推眼镜，“一天工钱不到十块。不如去地里拔半天草。”
陈志远笑了。
“柴叔，账不能光算工钱。她坐那儿编篮子，心里踏实。卖了钱，哪怕二十六块，她觉着自己还有用。这价，没法用工钱算。”
柴有根愣了下。
他嘴唇嚅动两下，最终什么也没说。
李建设听完，手指在膝盖上敲了敲。
“手作互助小组……名字倒朴实。”
“就是个临时过渡的办法。”陈志远说，“等以后规模大了，再正经走合作社的路子。”
“王翠兰肯干？”
“她主动提过，说可以帮周奶奶她们理线。”
李建设点点头。
“她手巧，人也公道，就是嘴厉害。你跟她把规矩讲死，别到时候凭感情用事。”
“明白。”
“柴有根那边……”
“同意了，试行三个月。”
李建设“嗯”了一声，看向窗外。荒坡上，王福贵和张怀谷的身影在夕阳里拉得很长。
“荒坡的土，拌好了？”
“拌好了。”陈志远说，“按小刘技术员的标准配方，掺了三成福贵叔的本地土。两边都退了一步。”
“这就对了。”李建设转回头，“在咱这儿办事，光硬碰硬不行。得会找缝儿，会抹稀泥。缝儿钻过去了，路才能接着走。”
他站起来，从抽屉里拿出那本旧笔记本，摩挲了一下封皮。
“手艺活这事，你做得对。有些东西，不能光算经济账。”
第二天，陈志远把林溪和王翠兰叫到村部。
林溪一听就乐了。
“太好了！我正愁那些零散订单不好管理呢。有小组的名头，我跟客户介绍也方便。”
王翠兰手里攥着把葱，刚从菜园子过来。
“互助小组？行啊。周巧珍她们几个，眼神不好记性差，我帮着弄弄，免得弄错。”她嗓门亮，“不过志远，咱可说好，我可不白干。”
“那肯定。”陈志远说，“小组从收入里提一点管理费，您和林溪算有点辛苦钱。具体多少，按每月实际工作量定。”
“这还差不多。”王翠兰把葱往窗台上一搁，“啥时候开始？”
“今天就成。”
林溪风风火火走了，说要赶紧去跟周奶奶说清楚。
王翠兰也拎起葱。
“我去周巧珍家瞅瞅。她那儿线团颜色多，得帮着分分，不然她自己都搞混。”
屋里静下来。
陈志远拿出那本蓝皮收据，翻开，在第一页写下：
“手作互助小组启动备用金：伍佰元整。”
签上名字，日期。
从钱包里数出五百块钱，用回形针别在存根联后面。
手续依然繁琐。
但好像，通了。
接下来几天，变化慢慢发生。
周巧珍交货时，王翠兰拎着布兜子过来，当面清点篮子数量，检查做工。
她在横格本上登记：日期、姓名、物品、数量、单价、合计。
然后从小铁盒里掏出码好的现金，按数付清。
“巧珍婶，钱收好。这单子你留一联，月底对账。”
周巧珍接过钱和单子，看了又看。
“这……这就行了？”
“行了。”王翠兰嗓门大，但动作轻，“下回还是这儿，还是这个点儿。”
吴秋月送来绣好的鞋垫，流程也一样。
她拿着钱，摩挲着那张薄薄的收货单，忽然笑了。
“这下好了，有凭有据的，我儿子问起来，我也能说清楚钱哪来的。”
“就是。”王翠兰一边记一边说，“咱们小打小闹，也得有个小打小闹的规矩。”
消息传开，又有两个会做虎头鞋的老人悄悄来问。
王翠兰大手一挥。
“都拿来！只要手艺好，能卖出去，小组都收！”
林溪那边的订单渐渐多了。除了篮子，又添了手工粗布杯垫、干花书签。
她每次接单，都在小群里同步给王翠兰。
王翠兰认字不多，但记性极好。谁家做了啥、该交多少，心里门儿清。
许青林跟着林溪跑了几次，拍的视频越来越有模样。镜头对准老人布满皱纹的手时，格外稳。
柴有根每隔两天来村部转一圈，不说话，就看王翠兰的登记册，翻翻收据存根。
看完，点点头，或者用红笔在某个数字下轻轻划一道。
王翠兰起初怵他，后来发现这老会计严但不找茬，也就放了心。
有时还主动问：“柴会计，您看这么记成不？”
周五下午，秦向阳来了。
他没打招呼，骑着电动车直接到村部门口。
陈志远正在里头跟王翠兰对登记数，听见动静抬头，秦向阳已经推门进来。
“秦干事？”
“路过，顺便看看。”秦向阳笑笑，衬衫袖口挽到小臂，手里拿着笔记本。
他屋里踱步，看了看墙上的项目进度表，又看了看窗台上摊开的登记册。
“这是……？”
陈志远简单解释了手作互助小组。
秦向阳听着，没插话。他俯身看了一会儿登记册，从口袋里掏出笔，在自己本子上记了几行。
写什么，看不清。
“挺有意思。”他合上笔记本，“这种内生的互助形式，上面现在挺关注。”
陈志远心里动了一下。
“关注……是好事还是？”
“不好说。”秦向阳笑容淡了些，“县里领导，可能在推几个‘内生型乡村发展’的典型。你们联盟，还有这个小组，算是……比较原生态的案例。”
他顿了顿。
“可能过段时间，会有领导下来‘看看’。”
“看看？”王翠兰忍不住插嘴，“看啥？看我们编篮子？”
秦向阳看向她，语气温和。
“看看你们怎么做的，怎么运转的，有什么困难，有什么效果。算是……调研吧。”
“大概什么时候？”陈志远问。
“还没定。也许下个月，也许更快。”秦向阳走到门口，回头，“你们……正常做就行。该怎么样，就怎么样。”
他推门出去了。
电动车声音渐渐远去。
屋里静得能听见挂钟滴答。
王翠兰先开口。
“志远，他这话……啥意思？让咱们准备，又让咱们该咋样就咋样。到底要咱咋样？”
陈志远没说话。
他走到窗边，看着秦向阳消失的村路方向。
“该咋样，就咋样。”他重复了一遍。
可他知道，有些事，不一样了。
临时棚子刚搭起来，里头的人刚觉得有了遮拦。
棚子外面，已经有人拿着尺子，准备量了。
量你够不够高，够不够规整，够不够得上那个叫“典型”的框。
他低头，看了看桌上那本蓝皮收据。
忽然觉得，它比刚拿到时，又重了几分。