柴有根是第二天上午找过来的。
他腋下夹着那个黑色人造革皮包，眉头拧得死紧，手里捏着几张皱巴巴的作业本纸。陈志远正在村委会里跟林溪商量下一期拍什么，柴有根直接走到桌子前，把纸往上一拍。
“志远，你看看这个。”
声音硬邦邦的。
陈志远拿起来。是手写的条子，字迹歪扭。
一张写着：“今收到竹篮三个，货款柒拾捌元伍角整。周巧珍。”下面按了个红手印。
另一张：“酱菜两坛，肆拾叁元。吴秋月。”
还有张板凳钱，三十五块。
林溪凑过来看了一眼。
“柴会计，这是我昨天给几位老人家结账时写的收条。怎么在你这儿？”
“王翠兰早上给我的。”柴有根推了推眼镜，“她说吴秋月在村口唠嗑，把条子拿出来显摆，掉地上了。她捡着，觉着跟钱有关，就塞我这儿。”
他手指点着纸面。
“这算什么收入？”
陈志远没吭声。
林溪接话：“就是手艺钱啊。周奶奶编的篮子，吴婶腌的酱菜，卖了该给的钱。”
“我知道是手艺钱。”柴有根语气急了，“我是问，这账咋记？没发票，没合同，就一张手写的条子，按个手印。能入账吗？”
林溪愣了。
“这还要入账？钱直接给老人家了呀。”
“问题就在这儿！”柴有根声音拔高，“钱是经你手给出去的，但你这钱从哪儿来的？买家转账给你的私人账户吧？私人账户收钱，拿去给个人，这算什么性质？如果是联盟收入，就得进公账，支出要有名目、有票据。如果是你个人帮他们代卖，那你这算经营行为，要不要缴税？税务上说得清吗？”
一连串问题砸过来。
林溪张了张嘴，没说出话。
陈志远把周巧珍那张收条拿在手里。纸很薄，红手印颜色有点淡，指螺纹路清晰。他想起昨天下午，周巧珍捏着对折的七十八块五，手指发抖的样子。
“柴叔，”他开口，“你的顾虑我明白。手续不规范，后续容易出问题。”
柴有根脸色稍缓。
“就是这话。志远，咱们现在搞的是联盟，不是过家家。章程草案你也看了，里头白纸黑字写着，‘联盟收入，均需入公账，支出须有合规票据’。这几张条子，它合规吗？”
他拿起“全有福”那张。
“就说这板凳。三十五块钱。木头是哪来的？如果是联盟集体的木材，收入该归集体。如果是老全头自己的木头，那他用了联盟的渠道销售，该不该交一点管理费？比例多少？这些都没说清。现在钱少，没人计较。以后多了呢？扯起皮来，都是麻烦。”
林溪忍不住了。
“柴会计，您想得太远了吧？全爷爷那板凳，木头是他家老房子拆下来的房梁，放了十几年了。他就闲着没事，刨着玩儿。人家买家就是喜欢这‘老木头’味儿才买的。这怎么算集体木材？”
“房梁是不是集体分给他的？当初分家分房，那木头有没有算在里头？”柴有根反问，语气刻板，“林溪，我不是要跟你争。我是干这个的，我得把漏洞先想到。现在不把规矩立好，等真出了事，谁都担不起。”
屋里静了。
陈志远看着柴有根。老会计脸绷着，眼神里没有恶意，只有固执的谨慎。
但那些红手印，老人们接过钱时眼里的光，也在他脑子里挥不去。
“柴叔，”陈志远把收条放回桌上，“规矩得立。但立规矩，是不是也得看看咱们要规整的是什么东西？”
柴有根看着他。
“周奶奶七十三了。她编一个篮子，从破竹、削篾到编成型，得三四天。七十八块五，三个篮子，平均一个二十六块多一点。吴婶的酱菜，从洗菜、晾晒到入坛发酵，得照着节气来，等小半年。四十三块钱，两坛。”陈志远语速不快，“这不是生意，柴叔。至少现在还不是。”
他顿了顿。
“这是手艺。是那些老人家过了大半辈子，手里还剩下的、唯一一点能换成钱的东西。这东西快没了。周奶奶的竹编，村里年轻一辈没人会。全爷爷的木工活，他儿子嫌累，早不干了。”
柴有根嘴唇动了动。
“林溪做这个栏目，一开始也没想能卖钱。她就是觉得这些东西好看，该让人看见。现在有人看见了，愿意花点钱买，钱不多，但够周奶奶买两个月止痛膏，够吴婶给孙子添个新书包。”陈志远手指点了点收条，“你说得对，这不合规。票据没有，合同没有，税务上更是一笔糊涂账。但柴叔，咱们能不能……先让这口气喘匀了？”
他看向柴有根。
“规矩要立，但不能一下子勒死。得留个缝儿。”
柴有根沉默了很久。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。目光落在那几张皱巴巴的纸上。
“……缝儿怎么留？”他终于开口，声音低了些，“章程草案要上会讨论的。这条款，很多人盯着。”
“改几个字。”陈志远说，“‘联盟收入，均需入公账’后面，加一句，‘特殊情况，如小额、零星手工艺品销售收入，经联盟管委会确认，可简化流程，定期汇总公示入账’。”
柴有根眉头又拧起来。
“管委会？现在哪有什么管委会？”
“很快会有。”陈志远语气肯定，“在这之前，你我、李书记、林溪，加上两个村民代表，先碰头定个临时办法。额度设低点，比如单次三百以下。票据就用这种签收条，按手印，买卖双方信息写清楚，经手人签字。每月汇总一次，做个清单，贴公告栏公示。”
他语速加快。
“税务那边，现在额度太小，够不上起征点。但咱们自己心里得有数，每一笔都记清楚。等以后真做大了，该办手续办手续，该缴税缴税。柴叔，你看这样行不行？”
柴有根没立刻回答。他重新拿起收条，一张一张仔细看。
“……单次三百。”他忽然说，眼睛没抬，“三百以下，每月汇总公示。清单要详细，品名、数量、金额、买卖双方、经手人，一个不能少。公示时间不能少于七天。”
陈志远松了口气。
“成。”
“还有，”柴有根抬起头，“‘云岭手作’这个栏目，如果用联盟的资源在推——比如用了林溪的时间，用了咱们的网络——那它产生的收入，理论上都该有一部分属于联盟积累。哪怕只是百分之三，这个道理要讲清楚。现在可以不提，但章程里得留个口子。”
林溪想了想，点头。
“应该的。比例可以慢慢商量。”
柴有根脸色缓和了些。他把收条抚平，夹进硬壳笔记本里。
“那我回去把草案这条改改。加个补充条款。”他夹起皮包，走到门口，又回头，“对了，志远。”
“嗯？”
“你刚才说，周巧珍一个篮子编三四天，卖二十六块。”柴有根推了推眼镜，“这账……你算过没有？一天工钱不到十块。不如去地里拔半天草。”
陈志远笑了。
“柴叔，账不能光算工钱。她坐那儿编篮子的时候，心里踏实。卖了钱，哪怕就二十六块，她觉着自己还有用。这价，没法用工钱算。”
柴有根愣了下。
他嘴唇嚅动两下，最终什么也没说，点点头，转身走了。
林溪长出一口气。
“我的妈呀……柴会计这关，可真不好过。”
“他是对的。”陈志远看着窗外，“没有他这么较真的人，咱们走不远。”
桌上手机震了。是秦向阳。
陈志远接起来。
“秦干事。”
“陈总，两件事。”秦向阳声音传来，背景有点嘈杂，“第一，你们联盟章程草案，镇上看到了，基本思路支持，细节上可能会提点建议。第二，县里农业局和文旅局那边，最近在讨论扶持‘乡村特色产业’的试点。你们那个‘云岭手作’，还有接待城市家庭的事，传过去了，有人感兴趣。”
陈志远心提了一下。
“感兴趣……是好事还是？”
“目前看是好事。可能会组织一次小范围观摩调研，不正式，就是来看看。时间没定，可能就这两三周。”秦向阳语速加快，“你心里有个数。尤其是那些‘小而美’的东西，比如老人家做的手工，多展示展示。现在上面喜欢看这个。”
“明白了。谢谢秦干事。”
“别客气。对了，”秦向阳像是随口一提，“你们那些手工收入，现在怎么个处理法？有规范吗？”
陈志远看了眼桌上空掉的位置。
“正在规范。做了签收条，按月公示，小额简易流程。”
电话那头沉默了两秒。
“挺好。注意保留好原始凭证。万一领导来看，问起来，咱们得有东西说得清。”秦向阳语气里多了点意味深长，“东西不怕小，就怕乱。一乱，味道就变了。”
电话挂了。
陈志远放下手机。窗外，老槐树的影子慢慢拉长。
“秦干事说啥？”
“说可能有人要来参观。”陈志远转向林溪，“‘云岭手作’得加把劲了。不止拍，还得把背后那些人的故事挖出来。周奶奶为什么编篮子，全爷爷的木工跟谁学的，吴婶的酱菜方子怎么来的。”
林溪眼睛亮了。
“早该这么干了！我这就去……”
“别急。”陈志远叫住她，“先去找许青林。他昨天不是跟你学拍视频吗？怎么样了？”
“他啊，”林溪笑起来，“笨是笨点，但挺认真。我让他拍周奶奶编篮子的手部特写，他蹲那儿拍了半个钟头，腿都麻了。就是话太少，跟周奶奶大眼瞪小眼，差点把老太太看毛了。”
“让他跟着你学，打打下手。他需要找点事做，手里有活，心里才不慌。”
“行。”
林溪风风火火地走了。
陈志远独自留在村委会。夕阳斜进来，把桌子照成暖黄色。他拉开抽屉，拿出章程草案，翻到收入条款那页。
红笔画出的线还在。
他拿起笔，在旁边空白处慢慢写下：
“手艺收入——暂记‘其他’项下，附签收凭证，按月公示。待规模起，单独立项核算。”
字有点潦草。
但意思清楚了。
门外传来脚步声，还有许青林局促的声音：“林溪，真让我自己拍啊？我怕拍不好……”
“怕什么？我当初也是瞎拍出来的。走，先去周奶奶家，今天光线好。”
脚步声远了。
陈志远走到窗边。看见林溪和许青林一前一后，朝着村东头走去。许青林手里拿着那台旧相机，动作僵硬，但背挺得笔直。
槐树下，周巧珍已经收起了竹篾，正拄着拐棍慢慢往家走。夕阳把她的影子拉得很长。
陈志远看了一会儿，转身从墙上取下旧挎包。
他得去趟镇上。
想去找找，有没有那种正规的、带编号的三联收据本。不用太复杂，但至少看起来像样点。
柴有根说得对。
东西不怕小，就怕乱。
一乱，味道就变了。
那些皱巴巴的作业本纸和红手印，得慢慢换成更结实的东西。
他刚走出院子，手机又震了。李建设。
“志远，在哪儿？”
“正准备去镇上。”
“先别去。”李建设声音有点沉，“姜丰茂的儿子姜磊，从广东回来了。刚进村，直接奔他家去了。我听着动静不对，你过来，咱们得去看看。”
陈志远脚步顿住。
姜磊？
他脑子里闪过姜丰茂那张悲痛绝望的脸，还有那间药味刺鼻的屋子。
“好。我马上来。”
他调转方向，快步走去。夕阳在他身后，把整个云岭村染成一片暖金色。
但那金色里，似乎隐隐透出点别的东西。
像山雨来前，闷在云层后面的雷。