“突突突”的柴油机声，把后山几十年的寂静给撕开了。
天刚蒙蒙亮，一台锈迹斑斑的小型拖拉机挂着铁齿犁，喘着粗气爬上了荒坡。开车的孙来顺叼着烟，眯眼瞅着前头张怀谷用石灰粉撒出来的白线。
“就这儿？”
张怀谷蹲在坡坎上，点头。
铁齿犁扎进土里。
声音闷得吓人。不是松软农田那种“哗啦”的顺畅，是“嘎吱——咔——”的，像在撕扯一块风干多年的老牛皮。黑黄色的土块被硬生生翻起来，底下露出板结的、夹杂着碎石块的生土。
陈志远站在坡顶，风刮得他外套猎猎响。
他手里捏着一沓刚打印出来的合同草案，纸边被风吹得不停翻卷。另一只手攥着手机，屏幕上是“苏总监”三个字。
电话还没打。
王翠兰和吴秋月几个妇女，围在刚翻开的土垄边，弯腰抓了一把土，在手心里搓。
“啧。”王翠兰撇嘴，“这土，死硬死硬的。”
吴秋月也摇头：“得下功夫养。”
“养也得先有东西种啊。”王翠兰直起腰，看向陈志远，“志远，那边合同到底咋说的？别咱们地开出来了，人家又变卦。”
陈志远喉结滚了滚。
“我这就问。”
他走到背风处，拨了号。
响了七八声，才接通。
“陈总。”那头的声音很职业，带着点会议室特有的空旷回音，“我正想联系您。关于合同里‘过程影像实时接入’那条，我们法务部重新评估了，认为涉及**和数据安全，需要你们提供具体的加密方案和存储协议。”
陈志远脑子嗡了一下。
三天前对方发来的草案里，这一条还只是“定期提供影像资料”。
“苏总监，这个实时接入……我们这边可能设备和技术都跟不上。”他尽量让声音平稳，“您看能不能还按之前说的，我们定期拍，保证清晰度和覆盖关键环节？”
电话那头沉默了几秒。
“陈总，我理解你们的难处。”苏总监语气缓和了些，“但‘绿野仙踪’的品牌定位，就是极致透明。我们的客人，尤其是会员，很看重这个‘亲眼看着长起来’的体验。这样吧——”
她又停顿了一下。
“你们可以先从关键节点做起。比如移栽、开花、第一次采收，这几个时间点，我们派技术员过来，带设备现场直播。费用……我们可以承担一部分。”
陈志远松了口气，但没完全松。
“那采购价呢？草案里写的‘浮动区间’，能不能给个保底？”
“这个……”苏总监笑了，笑声很轻，“陈总，您也是做过商业的。品质达标，价格我们不会亏待。但保底，就意味着我们要承担市场波动的风险。这样，第一批，我们可以按区间上限的八折预付三成。后续根据实际品质和交付稳定性，再谈。”
拖拉机还在突突地响。
陈志远看着坡下翻开的、还冒着寒气的土，手指无意识地抠着手机壳的边缘。
“苏总监，我们这片地，是全村人举手表决开出来的。”他声音有点干，“三十多户，家家都指着这个项目能成。您给的价，比市面是高，可这要求……我们得添设备，得改流程，还得专门拨人盯着那些影像记录。成本一摊，落到乡亲们手里，其实没多出多少。”
他说得很慢，每个字都掂量过。
电话那头没打断，安静听着。
“我不是跟您讨价还价。”陈志远吸了口气，“我是想说，咱们能不能……都退一步？您要的透明，我们尽全力给。我们要的，就是个踏实。您给个实在的、能让我们心里有数的价，我们保证，种出来的东西，对得起这个价。”
风刮过坡顶，卷起一股土腥味。
苏总监很久没说话。
久到陈志远以为信号断了。
“陈总。”她终于开口，语气里那层职业性的光滑好像裂开了一点缝，“您知道，为什么我们看了专题片，非要找你们吗？”
陈志远愣住。
“不是因为你们东西多好——说实话，样品检测报告，有几项只是刚达标。”苏总监顿了顿，“是因为那个镜头。那个老农蹲在地头，用手捻土，说‘地是活的，你糊弄它，它就糊弄你’。我们老板看了，说‘就他们了’。”
她声音低下来。
“餐饮这行，花样玩多了，客人腻。现在要的，就是这份‘真’。你们有这份心，我们才敢赌一把。这样——”
她似乎翻了翻什么。
“采购价，按区间中位数签固定合同，首批预付四成。但过程影像，必须按我们刚说的关键节点直播，设备我们出，你们出人配合。另外，我们要排他性条款：这片坡地出产的东西，只要品质达标，必须优先供应我们，不能同时供给其他同档次品牌。”
陈志远脑子飞快地转。
中位数，比上限八折高，比他的心理预期也高。预付四成，能解燃眉之急。排他性……有点捆手脚，但眼下，他们也没有第二个“绿野仙踪”。
“行。”他吐出这个字，手心有点汗，“但排他性能不能加个期限？比如……三年？”
“五年。”
“四年。”
苏总监在电话那头笑了，这次是真笑了。
“陈总，您挺会还价。四年就四年。合同电子版我今天发您，细节再敲。对了，我们技术员下周过来，看你们移栽第一批苗。没问题吧？”
“没问题。”
挂了电话，陈志远后背一层薄汗。
一抬头，看见张怀谷不知什么时候走了过来，蹲在离他几步远的地方，正用树枝在地上划拉。
画的是坡地的等高线，还有几条歪歪扭扭的线，代表水渠。
“谈妥了？”张怀谷没抬头。
“嗯。”陈志远走过去，也蹲下，“预付四成，价还行。就是要直播，还得签四年排他。”
张怀谷手里的树枝停在一处陡坡上。
“水不好上。”他说，“得两级泵。”
“能弄吗？”
“能。”张怀谷抬起头，脸上蹭了道泥印子，“就是费钱。泵，管子，还得搭个简易蓄水池。”
陈志远点头。
“该花的得花。怀谷哥，这片地怎么规划，你全权定。需要什么，拉单子给我。”
张怀谷“嗯”了一声，树枝又动起来，在等高线之间加了几个小方块。
“这里，这里，做种植区。陡的地方，种点护坡的草。水渠从这边绕，省力。”
他说得慢，但清晰。
陈志远看着那些线条，仿佛已经看到绿意沿着山坡铺开的样子。
王福贵是下午扛着铺盖卷来的。
他径直走到陈志远跟前，把铺盖往地上一放。
“志远，这片地，我来管。”
陈志远怔了怔。
“福贵叔，您试验田那边……”
“那边差不多了。”王福贵摆手，脸上是少见的郑重，“肥料的配比，我心里有数了。这片新地，正好用上。而且——”
他环顾了一圈光秃秃的坡地。
“这地瘦，得精细养。我守着，一步不离。”
陈志远喉咙有点堵。
他明白王福贵的意思。这片地是全村人的希望，也是赌注。交给一个最懂土地、最不惜力气的人，大家才放心。
“工钱……”陈志远刚开口，就被王福贵打断。
“工钱该咋算咋算。”王福贵弯腰，抓起一把刚翻开的土，在手里捏了捏，“但我有个条件——这片地用的肥，得按我的方子来。堆肥场那边，得优先供我这里。”
“行！”
答应的不是陈志远，是刚走过来的王翠兰。
她叉着腰，嗓门亮：“福贵兄弟，你要能把这片破地养肥了，我家那两亩菜地的肥，也全用你的方子！”
吴秋月也跟着点头。
王福贵没说话，只是把那把土小心地放回去，拍了拍手。
三天后，坡地的轮廓彻底变了。
石灰线划出的种植区整整齐齐，陡坡处打了木桩，准备种草固土。张怀谷带着两个人，正在坡腰位置挖蓄水池的坑。孙来顺的拖拉机停了，换成了小型旋耕机，在已经翻过的地里细细地打第二遍。
陈志远蹲在坡顶临时搭的窝棚边，啃着早上从家里带来的冷馒头。
窝棚是张怀谷用旧木板和防水布钉的，里头只能摆下一张窄床和一张小桌。桌上摊着合同终稿，还有苏总监刚发来的技术员到访日程。
林溪举着相机，在拍坡地上劳作的人。
镜头掠过王福贵佝偻着背检查土质的侧影，掠过张怀谷满手油污调试水泵的专注，掠过王翠兰和吴秋月蹲在地边扯闲话时，手里却不停掐算着什么的指头。
她放下相机，也蹲到陈志远旁边。
“远哥。”
“嗯？”
“咱们……”林溪看着远处村里星星点点的灯火，声音轻轻的，“好像真的在种一棵不一样的树。”
陈志远咀嚼的动作停了停。
他咽下嘴里干涩的馒头，没说话。
张怀谷从蓄水池那边走过来，手里提着个烧水的小铁壶。他蹲到窝棚边捡来的几块砖头搭的简易灶前，往里添了根柴。
火苗舔着壶底，噼啪响。
张怀谷盯着火，忽然“嗯”了一声。
很轻，但很肯定。
陈志远顺着林溪的目光看去。村里那些灯火，有些是这几年新装的太阳能路灯，有些还是老旧的黄灯泡。它们安静地亮着，和这片刚刚被惊醒的、呼吸着寒气的坡地，隔着一段不长不短的距离。
手里的馒头还剩最后一口。
他塞进嘴里，慢慢嚼。
合同在桌上，被风吹起一角。技术员下周就到。水泵明天安装。第一批菜苗，还在育苗棚里，等着移栽。
路还长。
但土，已经破了。
窝棚外的夜色浓得像化不开的墨，只有眼前这一小堆火，暖烘烘地亮着，映着三张沾着土的脸。
远处，村子的灯火中，有一盏忽然灭了。
又过了几秒，另一盏，也灭了。
像是有人拉下了闸。
陈志远眯起眼。
不是全村停电，只是那片……好像是村委会附近？
张怀谷也抬起头，看向那边。
手里的柴，忘了添。