李建设家的堂屋比外头暗。
陈志远推门进去时，老人正坐在那张老旧的八仙桌旁，手里捏着根没点的烟，对着桌上摊开的一个旧笔记本出神。桌上还摆着半碗早就凉透的面条，浮着一层凝住的油花。
听见动静，李建设抬起头。
“从坡上下来？”
“嗯。”
“瞧出啥了？”
陈志远拉过条凳子坐下，没绕弯子。
“地不算肥，但向阳，坡度也缓。关键是，没人要。”
李建设把烟搁在桌上，手指敲了敲桌面。
“没人要是因为要不明白。那一片，打公社时候就是笔糊涂账。老姜家说祖坟在坡东头，占了三尺地界。后来村里修路取土，又挖掉一块。再后来分田到户，谁家也不乐意要这‘是非地’，就撂下了。几十年了。”
他顿了顿。
“你现在想动它？”
“想。”陈志远从兜里掏出手机，调出林溪发来的那份“绿野仙踪”的合作意向摘要，推过去，“李书记，您看看这个。”
李建设戴上老花镜，凑近了看。
屋里静，只有他手指划过屏幕的细微声响。
看了足足五分钟。
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“价是好价。”他说，“规矩也是真规矩。咱云岭，现在扛得起？”
“扛不起。”陈志远说得干脆，“现有的地，现有的法子，扛不住。所以得另起炉灶。”
他身子往前倾了倾。
“那片荒坡，正好。产权是集体的，但一直没用，等于没主。咱们把它单独划出来，不跟现有的地掺和。愿意按新规矩干、能接受高要求高投入的人，自愿报名，用这片地专门供‘绿野仙踪’。成了，赚的是高价，风险自己担。不成，也影响不到别的乡亲。”
李建设没说话，又把那根烟拿起来，在指间转。
“你想得太简单。”他慢慢说，“地是集体的，就不是没主。动集体的地，就是动全村人的利。你说自愿报名，那赚了钱怎么分？赔了钱谁兜底？浇水的渠从谁家地头过？施肥会不会流到下面田里？还有，老姜家那祖坟的旧账，你翻不翻？”
一连串问题，砸得实。
陈志远沉默了几秒。
“这些，我都想过。”他声音低了些，“所以来找您。这事，得您牵头，开大会，把账算在明处。好处、风险、怎么管、怎么分，一条条列清楚。大家同意了，咱们干。大家不同意，就当我没说。”
李建设看着他。
眼神里有点复杂的东西，像是审视，又像是掂量。
“志远，”他忽然换了称呼，“你回来这一年，跌的跟头不少。这回，可是要动土了。土底下埋着的老根、老账，比你想的深。”
“我知道。”陈志远攥了攥拳头，又松开，“可李书记，咱们不能总在原地打转。赵广源的刀一直悬着，客满楼的订单说缓就缓。咱们得有一条路，能往上走，走稳当点。这片坡，荒着也是荒着。万一……万一能盘活呢？”
风从门缝钻进来，吹得桌上笔记本的纸页哗啦一响。
李建设终于把烟点上，吸了一口，缓缓吐出。
“明天。”他说，“明天晌午，老槐树下，你把你这套想法，跟大伙儿说清楚。我听着。”
他顿了顿，补了一句。
“但我不替你说话。地是大家的，嘴也得大家张。”
陈志远心里沉了一下，又莫名一松。
“行。”
他站起来。
走到门口，李建设在背后叫住他。
“志远。”
“嗯？”
“把账算清楚。”老人声音不高，字字却重，“尤其是，万一赔了，怎么收场。别光画饼。”
“我明白。”
门在身后关上。
午后的阳光刺眼，陈志远站在院子里，眯了眯眼。
心里那点火星，被风一吹，烧得更旺了。
也更烫了。
***
消息像长了脚。
没到傍晚，全村都知道陈志远要动后山那片荒坡，还是为了接省城什么“仙踪”的大单子。
王翠兰正在院里摘菜，听见隔壁吴秋月隔着篱笆喊。
“翠兰姐，听说了没？志远要搞大事！”
“他能搞啥大事。”王翠兰头也不抬，“别又是雷声大雨点小。”
“这回不一样。”吴秋月压低声音，“说是省城来的大饭店，价钱给得高，但规矩严得吓人。志远想单独划那片荒坡出来，专门伺候人家。”
王翠兰手停了。
“荒坡？”她直起腰，“那破地方，草都比人高，他能种出个金疙瘩？”
“谁知道呢。”吴秋月撇嘴，“反正晚上老槐树下要说道这事。你去不去听？”
“去。”王翠兰把菜扔进篮子里，“我倒要看看，他能说出个什么花来。”
同样的话，也传到了姜丰年耳朵里。
老人正在自家后院给那几垄试验菜浇水，听见儿子从外头回来念叨，手里的瓢顿了顿。
水洒偏了，淋湿了鞋面。
他没说话，继续浇。
浇完了，把瓢挂回墙上，蹲在田埂边，摸出旱烟袋。
点了三次才点着。
烟雾缭绕里，他望着后山的方向，眼神浑浊，看不清情绪。
许青林是直接从村部冲出来的。
他一把拉住正往老槐树下搬凳子的柴有根。
“柴会计，你真让他这么胡闹？”
柴有根腋下夹着账本，被他拽得一个趔趄。
“我……我哪管得了。”他扶了扶眼镜，“李书记让开会，我就来记个录。程序上……”
“程序个屁！”许青林声音拔高，“那是集体土地！他说动就动？到时候惹出一屁股烂账，谁擦？还不是你们这些管事的！”
柴有根脸白了白，夹紧账本，低头快步走开。
嘴里嘟囔。
“不合规……这不合规……”
太阳一点点西斜。
老槐树的影子越拉越长，像泼在地上的墨。
树下渐渐聚起了人。
三三两两，交头接耳。声音不高，但嗡嗡的，像一群躁动的蜂。
陈志远来得早。
他搬了张旧课桌当讲台，上面铺了张手绘的荒坡示意图，还有几页写得密密麻麻的纸——是连夜赶出来的初步方案。
林溪举着手机，在人群外围慢慢走动，镜头扫过一张张脸。
张怀谷蹲在树根边，手里攥着根树枝，在地上无意识地划拉。
李建设最后到的。
他背着手，慢慢走到槐树下，在往常坐的那块青石上坐下。
没说话，只是扫了一圈。
嗡嗡声渐渐小了。
陈志远深吸一口气，走到课桌后。
“乡亲们，”他开口，嗓子有点紧，清了清，“今天请大家来，是想商量个事。”
他拿起那张示意图。
“后山那片荒坡，大家伙儿都知道。荒了几十年了。现在，有个机会。”
他尽量把话说得慢，说得白。
省城的“绿野仙踪”，高出市价三到五成的收购价，但那些苛刻的要求——全程记录、视频跟踪、随时检查——他也一条没瞒。
最后，他抛出核心。
“所以我想，咱们能不能把这片荒坡单独拿出来，作为‘特区’。愿意按这套新规矩种、能投入本钱和精力的人，自愿报名，用这片地专门供这家店。赚了，是高价。赔了，风险自己担。不参与的人，一点也不影响。”
他顿了顿。
“地的产权是集体的，所以产生的收益，扣除成本和投入人的分成，剩下的归集体。具体怎么分，咱们今天可以商量。”
话音落下。
树下静了一瞬。
然后炸了。
“好事啊！”有人先喊出来，“荒地能用起来，还能赚大钱！”
“好个屁！”立刻有人反驳，“那规矩是人能干的？种个菜还得天天拍视频？扯淡！”
“价是真高啊……”有人嘀咕，“要是真能成，一亩地抵得上现在三亩。”
“成不了呢？”王翠兰的大嗓门压过一片嘈杂，“本钱谁出？种子、肥料、还有那什么记录设备，不得花钱？赔了咋办？你陈志远兜着？”
无数道目光唰地射向陈志远。
他手心有点汗。
“初步算过。”他拿起那几页纸，“如果按最小规模试点，先开五亩地，前期投入大概需要两万左右。这笔钱，可以由参与的人按比例先垫，也可以争取……争取项目支持。”
他没敢说“贷款”。
“两万？”人群里倒吸凉气的声音，“抢钱啊！”
“还没算人工呢！”吴秋月插嘴，“那么严的规矩，天天得有人盯着，工钱算谁的？”
问题一个接一个，砸过来。
陈志远努力回答，额角渗出细汗。
柴有根终于忍不住了，站起来，腋下的账本差点掉地上。
“我……我说两句。”他扶好眼镜，声音发颤，“这个事，从程序上，问题很大。第一，集体土地用途变更，需要报批，咱们没有手续。第二，收益分配方案没有先例，怎么确保公平？第三，万一……万一合作方中途变卦，或者产品不达标拒收，损失谁承担？还有，荒坡的边界一直不清，到时候跟相邻地块产生纠纷怎么办？”
他越说越快，脸涨得通红。
“这些都不明确，不能搞！要搞，也得先把所有条文、合同、权责理清楚，白纸黑字，签字画押！”
许青林在人群里冷笑一声。
“听见没？柴会计都说了，一堆糊涂账。陈志远，你就别忽悠大家往火坑里跳了。你那套，在城里可能行，在村里，不好使。”
陈志远攥紧了手里的纸。
纸边硌得掌心生疼。
他看向李建设。
老人一直沉默着，此刻才微微抬起手。
树下渐渐又静下来。
李建设没站起来，就坐在青石上，目光缓缓扫过众人。
“都说完了？”他问。
没人吭声。
“那我说两句。”他声音不高，却每个字都沉甸甸地落进人耳朵里，“地，是大家的。从老祖宗手里传下来，是集体的产业。用不用，怎么用，赚了怎么分，赔了怎么算，确实得大家说了算。”
他顿了顿。
“志远提的这个事，有风险，但也有可能是个机会。咱们云岭，地少，人老，路子窄。光守着眼前这一亩三分地，饿不死，也富不了。赵广源为什么能卡咱们脖子？因为咱们散，咱们的货，离了他那个渠道，卖不上价。”
他看向陈志远。
“志远想把咱们的货，直接卖到省城的大饭店，卖上价。这条路，难，规矩多，可要是走通了，咱们的菜，就不再是地里刨出来的土疙瘩，是能上台面的东西。咱们的价，也不用再看赵广源的脸色。”
树下鸦雀无声。
王翠兰抿着嘴，吴秋月眼神闪烁，柴有根不安地挪了挪脚。
“但是，”李建设话锋一转，“柴会计说得对，许青林说得也对。风险，不能糊弄过去。钱的事，人的事，规矩的事，还有那片坡底下埋着的老账，都得摆到明面上，掰扯清楚。”
他站起来，走到课桌旁，拿起陈志远那几张方案纸，抖了抖。
“志远，你这东西，太粗。光画了个饼，没告诉大伙儿，这饼是怎么和的面，怎么烧的火，万一烧糊了锅底谁刷。”
他把纸放下。
“给你三天。三天后，还是这儿。你把账算清楚——投入多少钱，从哪里来，万一赔了怎么分担。把规矩立明白——地怎么管，人怎么用，收益怎么分，纠纷怎么断。一条条，写下来，念给大家听。”
他环视众人，声音沉缓而有力。
“到时候，咱们举手。同意的人多，咱们就试试。不同意，就此打住。”
他看向陈志远。
“志远，你敢不敢接？”
所有目光再次聚焦。
陈志远喉咙发干。
他舔了舔嘴唇，点头。
“我接。”
“好。”李建设最后说，“散会。三天后，咱们表决。”
人群嗡嗡地议论着散开。
陈志远站在原地，看着桌上那几张被风吹得卷边的纸。
夕阳的余晖穿过槐树叶的缝隙，在他手上投下晃动的光斑。
烫的。
林溪走过来，小声问：“远哥，拍吗？”
陈志远摇摇头。
“先不拍。”他说，“等三天后。”
张怀谷不知什么时候站到了他身边，蹲下，用树枝在地上划拉了几个数字，又抹掉。
“滴灌系统，”他闷闷地说，“坡上用水是个问题。得从山下引，成本不低。”
“算进去。”陈志远说，“所有成本，都算进去。”
许青林经过他们身边，脚步停了停。
“陈志远，”他语气还是带着那股嘲讽，“三天，你能把几十年的糊涂账算明白？我等着看。”
说完，走了。
陈志远没回头。
他弯腰，把地上张怀谷划拉的数字痕迹，用脚轻轻碾平。
远处，姜丰年最后一个离开。
老人佝偻的背影，慢慢消失在暮色里。
走的方向，正是后山。