晨光落在村部院子，张怀谷正卸车，铁锹麻袋堆得冒尖。王福贵蹲在屋檐下，对着几张纸划拉。
陈志远走过去。
“后山土拉回来了？”
“两车。”张怀谷抹汗，“姜叔指的那片，底下黑的，捻开油润。”
陈志远蹲下抓了把土。确实黑，攥手里有分量。
“堆肥场地方，你看哪儿合适？”
“村东头旧晒场。”张怀谷说，“离水源近，离住家远——味儿大。”
王福贵凑过来，纸摊开，上面画着歪歪扭扭的曲线：“我琢磨了一宿。刘经理那基质，跟咱这腐殖土，性子不一样。”
他手指点着纸：“商品肥猛，见效快，后劲短。咱这土肥慢，可养地。得配，不是瞎掺。”
眼睛发亮。
陈志远看着那些曲线：“试。需要啥，跟怀谷哥说。”
张怀谷已经推着空车往外走：“我去喊人。晒场那边，今天至少五个劳力。”
“工钱……”
“先记着。”张怀谷头也不回，“我跟他们说好了，干一天记一天，月底结。”
三轮车吱呀呀响远了。
王福贵把纸揣兜里：“那我先去准备家什。秤、桶、还有那个温度计——测堆肥发酵温度，准。”
他也走了。
陈志远站院里，听着远处鸡鸣。掏出手机，七点二十。
回屋拨通秦向阳电话。
“秦干事，早。有件事报备。”陈志远说，“我们打算在村里建个小堆肥场，处理秸秆厨余，也用后山的腐殖土。就地取材，降点成本。”
“规模多大？”
“初期就处理本村的。”陈志远顿了顿，“不对外经营，自用。但该办的手续，我们想办齐。”
秦向阳嗯了一声：“旧晒场是村集体用地吧？得开个会，走程序。既然要规范，就别留话柄。”
他声音里带着点赞许：“你们能想到这个，挺好。”
“还有件事。”陈志远说，“协议里那两吨基质，今天发车。我们想同时做对比试验——用他的基质，和我们自配的土肥，同地块同作物，看效果。”
秦向阳笑了：“你这是要跟县农资公司打擂台？”
“不是打擂台。”陈志远认真道，“是想弄清楚，哪种方式更适合云岭村。或者……能不能结合出更好的。”
“行，我明白了。”秦向阳说，“试验数据留好，将来都是硬货。对了，考察时间定了，下月三号。满打满算，还有二十一天。”
挂断电话。
陈志远出门往村东头去。
旧晒场已经热闹起来。
张怀谷领着五六个汉子，正把霉烂的秸秆往外清。铁叉插进草堆，带起酸腐气。许青林也在，戴着口罩，用耙子把散草往一块拢。
看见陈志远，许青林直起身：“陈总。”
“你也来了？”
“闲着也是闲着。”许青林把耙子一杵，“再说，这堆肥要是搞成了，往后用肥成本能降下来，对大家都有好处。”
眼神有点飘。
陈志远没多问，走到张怀谷身边。
晒场清了大半，露出坑洼水泥地。张怀谷用石灰粉画线，动作利索。
“分三个区。”他边画边说，“这边堆秸秆厨余，高温发酵。这边存腐殖土，阴凉处，保肥力。中间这片，做配比混合场。”
蹲下来，捡根树枝画简图：“还得挖条浅沟，排水。不然雨季一来，全泡汤。”
王福贵提着桶和秤过来了。
“怀谷哥，混合场这边，我想搭个棚。”他说，“不然配好的肥露天放着，一场雨就冲走养分。”
张怀谷想了想：“行。用旧塑料布先撑着。”
两人商量细节。
陈志远退开几步，看着。
阳光晒得背脊发烫。秸秆酸味混着泥土腥气，在空气里浮着。
他忽然想起刘建军那句话：不像来谈生意的，倒像来过日子的。
过日子，可不就是这样。一锹一铲。
“陈总。”张怀谷喊他。
陈志远回过神。
“你来看看，排水沟这么挖行不行。”张怀谷指着地上画的线，“坡度得够。”
陈志远走过去蹲下。线条交错，像个简陋施工图。
他不懂这个。
但张怀谷懂，王福贵懂，这些清场的汉子们也懂。
“你定。”陈志远说，“你觉得怎么合适，就怎么干。”
张怀谷看了他一眼，嗯了一声，继续画线。
日子一天天过。
堆肥场有了雏形。秸秆堆起来了，用塑料布盖着，底下开始发热。腐殖土堆在旁边，像座黑色小山。混合场的棚子搭起来了，旧塑料布绷在竹竿上，风吹过哗啦响。
王福贵忙得脚不沾地。
他弄了几个旧脸盆，标上号，里面装着不同比例的混合物。每天早晚各测一次温度，记录在本子上。本子很快写满了。
刘经理那两吨基质送到了。王福贵取了一小部分，掺进试验盆里。
“三号盆，商品肥三成，土肥七成。”他念叨着，把混合好的土装进塑料袋扎紧，“这个配比，适合苗期。不烧根，还能保墒。”
陈志远偶尔来看，不说话，就站在棚子边上看。
第七天，堆肥场传来消息：高温发酵堆温度上到六十度了。
张怀谷掀开塑料布一角，热气扑面。秸秆变成深褐色一团，冒白汽。
“再有一周，就能翻堆。”他说，“翻完，温度会再起来一次。然后慢慢降，降到四十度左右，就差不多了。”
王福贵抓了把发酵中的堆料，凑近闻。
“嗯，有那个味了。”他说，“腐熟的醇味，不是沤烂的酸味。”
他把料放回去：“等这批好了，我先用上。跟我那些试验盆的数据对照看看。”
张怀谷点点头，把塑料布重新盖好。
两人站在堆肥场边，都没说话。
远处炊烟起来了。
“怀谷哥。”王福贵忽然开口，“你说，咱们这么弄，能成吗？”
张怀谷看了他一眼：“不知道。”
顿了顿，又说：“但不弄，肯定不成。”
王福贵笑了：“也是。”
他转身往混合场走，脚步踏在刚平整过的泥地上，留下浅浅印子。
张怀谷站在原地，看着那堆冒热气的肥料。塑料布被风吹得鼓起来，又塌下去。
他想起父亲的老作坊。那时候，父亲也是这样，守着窑火，等着陶坯慢慢烧成。
日子慢，但东西实在。
弯腰，把塑料布边角压了块砖头。
风小了。
又过了一周。
王福贵把第一批腐熟好的堆肥运到混合场。黑褐色，细碎，抓一把在手里，松散，不粘。
他按早就算好的比例，把堆肥、腐殖土、还有少量商品基质混合在一起。用铁锹翻了三遍，确保均匀。
混合好的肥料堆成个小堆，用塑料布盖着，醒两天。
这两天，王福贵几乎没离开混合场。隔几个小时就去摸温度，掀开塑料布看颜色。
第二天傍晚，他找到陈志远。
“陈总，肥好了。”他说，“我想先找块地试试。”
“哪块？”
“王婶家菜地。”王福贵说，“她家地头有块小菜畦，一直种着葱蒜。土质我熟，用这个肥，效果看得清。”
陈志远想了想：“王婶能同意？”
“我去说。”
王翠兰正在院里择菜。听王福贵说完，手上动作停了停。
“用我家地试？”
“嗯。”王福贵点头，“肥是我们自己弄的，我心里有七成把握。但毕竟是头一回，得找块知根知底的地试。您家这块，土性我熟，往年收成我也清楚，好比对。”
王翠兰把菜扔进盆里，撩起围裙擦擦手。
“走，看看去。”
三人来到菜地边。
小菜畦不大，种着几垄葱，几行蒜。长势一般，叶子尖有点黄。
王福贵蹲下，抓了把土捻开：“地力有点乏了。上茬菜收得狠，底肥没跟上。”
王翠兰没吭声，看着他把肥料袋子解开。
一股浓烈气味散出来。不臭，但厚重，混着土腥和发酵后的醇味。
王翠兰皱了皱眉，捂着鼻子凑近。
肥料是黑褐色的，颗粒细，看着油润。
她伸出手，抓了一小把，在掌心搓了搓。
搓开了，不扎手，有点潮，但散得快。指尖留了层薄薄黑色，捻一捻，化了。
凑近闻了闻。
眉头慢慢舒展开。
“嗯。”她说，“是正经东西。”
把肥料放回去，拍拍手：“试吧。就这垄葱，你看着用。”
王福贵眼睛亮了：“哎！”
他立刻动手，沿着葱垄边开浅沟，把肥料均匀撒进去，再用土覆上。动作仔细。
王翠兰站在一旁看，没说话。
陈志远也没说话。
夕阳把三个人影子拉得老长。
肥料盖好了，王福贵又浇了遍水。水渗下去，土颜色变深。
“成了。”他直起腰抹汗，“接下来，就看它自己了。”
王翠兰弯腰，摸了摸覆土的地方。
土还是温的。
“几天能见效果？”
“快的话，三五天。”王福贵说，“葱叶子该转绿。慢的话，一周。”
王翠兰点点头，转身往家走。
走了几步，回头：“福贵。”
“哎，王婶。”
“要是真成了，”王翠兰说，“明年开春，我家那两亩菜地，全用你这肥。”
王福贵愣住了。
陈志远也愣住了。
王翠兰没再说，摆摆手，进了院子。
门关上。
王福贵站在菜地边，看着那垄刚施过肥的葱。夕阳照在叶子上，边缘泛着金。
他忽然蹲下来，手按在覆土的地方。
土底下，肥料正在慢慢融化，渗进根须。
看不见。
但你知道，它在发生。
陈志远走过去，也蹲下。
两人都没说话，就看着那垄葱。
远处，谁家孩子在哭，大人哄着。狗叫了两声，停了。
暮色四合。
王福贵忽然开口，声音很轻：“陈总，我觉得……咱们这条路，没走错。”
陈志远没回答。
他伸手，也摸了摸那温热的土。
然后站起来，拍拍裤子上的灰。
“回吧。”他说，“明天，该浇第二遍水了。”