“秦干事。”
陈志远攥着手机，手心有点潮。院里张怀谷正掺黑土，林溪举着手机拍。他走到院角。
“县农资公司，刘经理。”秦向阳语速快，背景有打印机响，“后天上午，镇政府小会议室。他想当面聊。”
陈志远一愣。“这么快？”
“试点窗口月底关。”秦向阳压低声音，“你们最缺稳定货源，这是个机会。刘经理务实，准备点实在东西。还有，赵广源最近在县城跑得勤，谈的时候，别太张扬。”
电话挂了。
陈志远走回来。张怀谷停下手里的锹。
“后天上午，”陈志远说，“县农资公司的人要见。谈供货。”
林溪放下手机：“我也去？”
“你去拍。但秦干事提醒，别张扬。”
林溪抿嘴。
张怀谷拍拍手上的灰。“带啥？”
“账本，样品。”陈志远顿了顿，“还得叫上李叔，和王婶。”
“王婶？”林溪瞪大眼。
“刘经理要实在东西。”陈志远说，“王婶最实在。”
李建设在院里修锄头，听完，嗯了一声。
“是该去。”
“带王婶合适？”
李建设点上烟，吸一口。“志远，你头回去跟赵广源谈价，满嘴‘市场’‘溢价’，人家接茬不？”
陈志远摇头。
“王翠兰眼里是地，是苗，是明年能不能多收两筐菜。”李建设弹弹烟灰，“这种实在，生意人听得懂。我去坐镇。话，你们说。”
王翠兰在菜地拔萝卜。听陈志远说要带她去镇上谈生意，萝卜差点掉地上。
“我？我不会说场面话！”
“不用场面话。”陈志远蹲在地头，“您就说地里的事。肥怎么用，土怎么养。”
王翠兰把萝卜扔进筐。“是不是赵广源又使坏？”
“他卡了农资。”
“我就知道！”王翠兰嗓门大了，“那黑心肝的！去谈就能成？”
“不一定。但不去，苗等不起。”
王翠兰盯着萝卜缨子，看了好一会儿。
“成。我去。”她说，“我可不会说好听的。有一说一。”
“就要您的一说一。”
后天一早，三轮车突突开到镇政府。
陈志远拎着布袋子。李建设背挺得直。张怀谷夹着硬壳文件夹。王翠兰穿了件干净碎花罩衫，下车时抻了抻衣角。
秦向阳等在门口。“刘经理到了，在二楼。带了技术员和法务。”
会议室不大，铺暗红绒布。靠窗坐着三人，中间是个四十来岁男人，国字脸，深蓝夹克。左边年轻人拿笔记本，右边女人面前摊着文件。
男人起身握手。“陈总？刘建军。”
握得有力。
介绍到王翠兰，刘建军多看一眼。“王大姐也来了？”
“嗯。”王翠兰应得干脆，“地里的事，我熟。”
落座。秦向阳靠门，没说话。
刘建军开门见山：“你们的情况，秦干事说了。兴趣归兴趣，生意归生意。”他推推眼镜，“用肥用药，什么标准？”
陈志远看向张怀谷。
张怀谷打开文件夹，推过几张手写表格。“近三个月用量。有机肥每亩八十公斤，分两次追。生物农药按说明稀释，间隔七天。”
刘建军拿起细看。技术员凑近低声说了几句。
“记录细。”刘建军放下纸，“但你们规模小，用量不稳。我们走货，有起订量。”
“多少？”
“有机肥，五吨。育苗基质，两吨。”
王翠兰倒吸凉气。
陈志远心里算。五吨够五十亩地用大半年。联盟现在才三十来亩。
“刘经理，”他开口，“量可以扩。眼下最急是育苗土。赵广源卡了镇上店，苗床等着下种。”
刘建军没接话，手指轻敲桌面。
女人开口，声音平直：“陈总，联盟注册了吗？”
陈志远顿了顿。“还在办。”
“那签协议，法律主体是谁？”
李建设咳了一声。
“刘经理，我是云岭村老支书，李建设。”他声音慢而稳，“联盟的事，村里担着。要签，村集体盖章。”
刘建军看过来，眼神动了动。
“李书记，我冒昧问一句。”他说，“你们这联盟，图啥？就为绕过赵广源？”
李建设笑了，皱纹堆起。
“图个长远。”他说，“赵广源收菜，价随他定。今天高，明天就能低。农民种地，心里没底。联盟搞起来，是想自己有个说话的份量。肥也好，菜也好，咱想自己攥着点。”
刘建军沉默。
王翠兰突然开口：“刘经理，我能说句不中听的吗？”
全桌看过来。
刘建军点头：“您说。”
“你们那肥，我见过。”王翠兰说，“镇上店里有袋装的，写啥‘高效有机’。我拆开看过，黑是黑，可捻起来发涩，不油润。咱地里要的肥，得是熟透的，捻开了有油性，闻着有股子腐熟的醇味。你们那……差点意思。”
技术员脸色变了。
刘建军却笑了。
“王大姐懂行。”他说，“您说的那种，我们厂里有，但成本高，一般走高端果园。普通大田用的，就是您看的那种。”
“那不行。”王翠兰摇头，“咱的菜，卖的就是个实在。肥不实在，菜味就假。”
陈志远手心出汗。
刘建军拿起茶杯，喝了口水。
“这样。”他放下杯子，“签个框架协议。第一批，先供两吨育苗基质，按成本价。你们试用，效果好，再谈长期。量不够起订，我们破个例。”
陈志远愣住。
“条件呢？”
“两个。”刘建军伸出两根手指，“第一，试用结果如实反馈，我们技术员跟进记录。第二……”他看向王翠兰，“王大姐说那种高熟度有机肥，我们叫‘特制腐殖土’。你们规模上去了，可以定制。但定制价高，想清楚。”
王翠兰眼睛亮了。
“特制腐殖土？跟咱后山挖的那种像不？”
“原理差不多，但工艺标准。”技术员插话，“我们控制含水率、有机质、酸碱度，比天然土稳。”
张怀谷开口：“能取样检测吗？”
“可以。”刘建军说，“签了协议，第一批货带检测报告。”
会议室静了几秒。
陈志远看向李建设。老支书微微点头。
“我们签。”
法务推过协议。三页纸，条款不多。陈志远仔细看了一遍，重点看违约责任和付款方式。月结，账期三十天。
他拿起笔，在乙方签下名字。李建设掏出村委会公章，哈口气，重重按下去。
刘建军也签字，盖公司红章。
交换协议时，刘建军握了握陈志远的手。
“陈总，你们这团队，挺有意思。”他笑着说，“不像来谈生意的，倒像……来过日子的。”
陈志远一时不知怎么接。
刘建军收起协议。“第一批货，后天送到。司机到了电话你。”他顿了顿，“赵广源那边，防着点。他最近在县里跑得勤，听说在谈大单子。”
“什么单子？”
“具体不清。”刘建军摇头，“但跟农资有关。留个心眼。”
走出镇政府，日头偏西。
王翠兰长出口气，拍拍胸口。“可算完了。我这心，一直提着。”
张怀谷把文件夹抱得紧。
李建设背着手走在前，步子慢。
秦向阳送到门口。“试点材料，月底前交。协议是个硬筹码。”
“明白。谢谢秦干事。”
三轮车往回开。路上没人说话。
快进村时，王翠兰突然开口：“远娃子，刘经理最后那句话，啥意思？过日子？”
陈志远握着车把，看前面坑洼的土路。
过了好一会儿，他才说：“可能……是说咱们太较真了。”
“较真不好吗？”王翠兰嗓门又大了，“种地的事，不较真能行？”
李建设在后头笑了声。
笑声很轻，混在发动机突突声里，几乎听不见。
但陈志远听见了。
他忽然觉得，手里这薄薄协议，比想象中沉。
车进村口，老槐树下聚着人。看见三轮车，围过来。
许青林跑在最前。“咋样？成了没？”
陈志远停下车，举起协议。
纸页在傍晚风里，哗啦响了一声。
许青林抢过去看。旁边脑袋挤在一起。
“月结……三十天……”
“两吨！够用了！”
王翠兰跳下车，腰板挺直。“不光这个！人家说了，往后规模大了，能给咱定制肥！跟后山挖的一样，油润，熟透的！”
人群嗡地炸开。
李建设摆手。“散了，做饭。具体事，明天会上说。”
人渐渐散。许青林还回协议，眼神复杂。
“陈总，”他小声说，“赵广源那边……会不会？”
陈志远把协议折好，塞进怀里。
“会。”他说，“所以咱得走快点。”
他往村部走。张怀谷跟在后面，走了几步，开口。
“志远。”
“嗯？”
“后山挖的土，”张怀谷说，“醒好了。明天能下地试。”
陈志远脚步顿了顿。
“试。”他说，“两边都试。刘经理的基质，咱们的腐殖土。哪样好，往后用哪样。”
张怀谷点头。
两人走到村部门口，天擦黑。林溪跑出来，举着手机。
“陈总！刘经理公司上新闻了！”
陈志远接过手机。县电视台公众号，标题《县农资公司创新服务，助力新型农业经营主体》。配图里，刘建军在仓库检查货物。
文章没提云岭村，没提联盟。
但陈志远盯着那张图，看了很久。
张怀谷凑过来看了一眼。
“他们的仓库，”他说，“挺大。”
确实大。货架一排排，堆到屋顶。
陈志远把手机还给林溪。
“回吧。明天事多。”
林溪欲言又止，点点头走了。张怀谷也往家走，背影融进暮色。
陈志远一个人站在村部门口，没进去。
他掏出协议，借着最后天光，又看一遍。
甲方：县农资公司。
乙方：云岭村村民委员会（代云岭村农业联盟）。
两个字眼跳出来：代，联盟。
法律上，联盟还不存在。但这份协议，已经把它当主体对待了。
他想起刘建军那句话。
“不像来谈生意的，倒像来过日子的。”
也许，过日子本身，就是最硬的生意。
远处谁家喊孩子吃饭，声音拖得长。炊烟一缕缕升起来，混着柴火味。
陈志远把协议收好，推门进屋。
桌上摊着后山腐殖土的检测报告，塑封的，边角卷了。
他坐下来，打开台灯。
光晕散开，照亮桌上暖黄一片。
协议在左，报告在右。
中间，一支笔，一个空白笔记本。
他拿起笔，翻开本子。
第一行，写下日期。
第二行，停住了。
笔尖悬在纸上，墨迹慢慢聚成一个小黑点。
窗外彻底黑了。