“山东王总那边，同意了。”
陈志远放下手机。村部办公室里，张怀谷蹲在墙角检查一根旧水管，林溪趴在桌上整理一沓名片和纸条。
林溪抬起头：“五斤一箱，每周十箱？”
“嗯。”
“那……其他这些呢？”她指了指桌上那堆花花绿绿的纸片。
陈志远走过去。名片七八张，纸条更多，都是从展销会带回来的。浙江做预制菜的厂子要辣椒酱原料，四川的社区团购平台想订小包装杂粮，本县一家新开的月子中心问有没有“月子蔬菜套餐”。
他拿起月子中心的纸条。字迹娟秀。
“要求挺细。”林溪凑过来，“要菠菜、胡萝卜、山药，每样独立包装，附检测报告复印件。还问能不能保证每周二、周五上午十点前送到。”
张怀谷放下水管，站起来。手上沾着铁锈，在裤腿上抹了抹。
“送不到。”他说。
三个字，硬邦邦的。
陈志远看他。
张怀谷走到桌边，拿起浙江那家厂子的名片。“他们要辣椒酱原料，要求辣度稳定，每批抽样送检。咱现在种的辣椒，七八个品种，辣度本来就不一样。混着收，混着卖，咋稳定？”
林溪咬嘴唇：“可这些都是机会……”
“是机会。”陈志远打断她，“也是坑。”
他拉过椅子坐下，把名片和纸条一张张铺开。
“来，咱们捋捋。”
他抽出一支笔，在空白纸上画表格。林溪打开手机录音，张怀谷又蹲回去，捡了截粉笔头在地上写写画画。
“第一条，运输半径。”陈志远写了个“运”字，“山东王总那边，勉强能靠班车捎货，但得咱们自己送到县车站。一周十箱，凑合。浙江、四川——”他划掉两张名片，“太远。生鲜走快递，成本比菜价还高。”
林溪小声说：“可他们量要大得多……”
“量大，死得快。”张怀谷闷声道。
陈志远点头：“第二条，品类匹配。月子中心要菠菜胡萝卜山药——咱们现在主要种的是黄瓜、辣椒、西红柿。菠菜有，量小。山药压根没种。”
“可以动员大伙儿种啊。”
“种了卖给谁？就这一家月子中心，能吃多少？万一人家下个月换供应商了，菜烂地里？”陈志远笔尖点了点纸条，“这种订单，叫‘定制化需求’。咱们现在这体量，伺候不起。”
办公室里安静了几秒。
只有粉笔头在地上划拉的沙沙声。
“第三条，技术要求。”陈志远继续，“独立包装，咱们没有设备。检测报告每批附复印件——柴会计那边，打印复印都得去镇上，一次五毛。量大了，这也是钱。”
林溪不吭声了。
她低头翻那些纸条。有些字迹潦草，只留了个电话。有些写得详细，连包装规格、克重误差都标了。有一张要求“每颗西红柿重量在150克至180克之间，外形圆润，带蒂”。
“这哪是买菜，这是选美。”她嘟囔。
陈志远苦笑。
他把纸条归拢，分成三堆。一堆“可谈”，一堆“暂缓”，一堆“放弃”。
“可谈”的只有三张：本县一家社区团购，要黄瓜和辣椒，量不大；邻市一家小餐馆，老板是云岭村嫁出去的姑娘；还有本地一家小企业，想给员工发福利菜，按月结账。
“暂缓”的包括山东王总——运输还得再琢磨。
“放弃”的那堆，占七成。
林溪看着那堆“放弃”，眼睛有点红。
“费那么大劲展销，直播，分享……就换来这些？”她声音发颤，“还得挑挑拣拣，一大半不要？”
张怀谷站起来，拍拍手上的灰。
“要了，才是祸害。”
陈志远把笔搁下。
“林溪，你算笔账。”他抽出一张“放弃”的纸条，“这家四川团购平台，要小包装杂粮。一斤出价八块，听起来高吧？可要求每袋二百五十克真空包装，还得印生产日期、保质期、追溯二维码。真空包装机，最便宜的也得三千。包装袋定做，起订量一万个。杂粮咱们还得去收，去筛，去烘干——你算算，真做下来，一斤能挣几毛？”
林溪愣住。
她低头按手机计算器，按着按着，手指停了。
“可能……还得倒贴。”
“对了。”陈志远靠回椅背，“这些订单，看着光鲜。可里头门道，都是成本，都是风险。咱们现在这点家底，负两万多，经不起折腾。”
门外有脚步声。
许青林探进头，手里捏着半个馒头：“哟，开会呢？定下来没，接哪些单？”
陈志远把那张“可谈”的名单推过去。
许青林扫一眼，眼睛瞪圆了：“就这三个？其他的呢？扔了？”
“暂时做不了。”
“做不了？”许青林嗓门高了，“陈总，人家把钱递到跟前了，你说做不了？咱联盟现在缺的就是钱！有钱不赚，你傻啊？”
张怀谷转过身，看着他。
“你聪明，你接。”
许青林噎住。
陈志远摆摆手：“青林，这些单子，你拿去看看。看完了，你要是觉得哪张咱们一定能做，不亏钱，还能挣，你提出来，咱们再议。”
许青林一把抓过那堆“放弃”的纸条，翻得哗哗响。翻到那张月子中心的，他眼睛亮了。
“这个！月子中心，舍得花钱！菠菜胡萝卜山药，咱找人种不就行了？王婶家后头那块地，就适合种山药！”
“种了卖给谁？”陈志远重复，“就这一家，一个月能吃几百斤？种多了，剩下的你吃？”
“……那，那总能找到别的买家……”
“找买家不用时间？不用成本？菜在地里长着，等得起吗？”
许青林张张嘴，没声了。
他低头又翻，翻到浙江厂子的名片。“那这个！辣椒酱原料，量大！咱多种辣椒不就行了？辣度不稳，咱就统一种子，统一施肥！”
张怀谷开口了。
“统一不了。”他走到墙边，指着挂在那里的云岭村地图，“咱村的地，阳坡阴坡，土质不一样。就算同一种子，种出来辣度差一截。”
许青林脸涨红了。
“这也不行那也不行，那你们说咋办？就守着这三瓜俩枣，慢慢熬？”
陈志远站起来，走到窗边。外面，吴秋月扛着锄头往田里走，王翠兰在院子里晾衣服。
“对。”他说，“就慢慢熬。”
许青林摔门走了。
林溪看着晃动的门板，小声说：“他……也是着急。”
“我知道。”陈志远没回头，“可着急没用。走错一步，可能就爬不起来了。”
张怀谷把地上画的路线图用脚抹掉。
“啥时候跟大伙儿说？”
“今晚。槐树下，开个短会。”
林溪收拾桌上的纸条，把“放弃”的那叠小心地夹进笔记本里。她动作很慢，像在埋什么东西。
“可惜了。”她喃喃。
陈志远没接话。
可惜吗？是可惜。那些名片背后，可能是一条条崭新的路。可他和云岭村，现在只能挑最近、最平实的那条小道，一步一步走。
踩实了，再抬头。
晚饭后，老槐树下聚了人。
不多，二十来个。陈志远把“可谈”名单抄在大红纸上，贴在了树身上。粉笔写的字，工工整整。
名单短得可怜。
底下议论声嗡嗡的。
王翠兰眯眼看了半天，扭头问：“就这些？展销会那么些人，就要了这点？”
“不是人家要得少，是咱们接不了。”陈志远站在石凳上，“远的，运不起。要求高的，做不来。账期太长的，扛不住。”
有人问：“那月子中心那个，多好的价钱，咋就不要了？”
林溪站出来解释，把成本账掰开揉碎了讲。包装机、定做袋、二维码系统、小批量种植风险……她讲得细，底下人听得皱眉。
“这么麻烦？”
“可不是，听着都头大。”
吴秋月插嘴：“那山东那个，每周十箱，咋就能接？”
陈志远说：“因为那边老板实在，答应先试一个月，货款周结。运输虽然麻烦，但咱们能凑合解决。量也不大，就算出问题，也赔得起。”
“哦，挑软柿子捏。”人群里有人嘀咕。
张怀谷忽然开口。
“不是软柿子。”他声音粗，但稳，“是掂量过，能拿得住的。”
他走到红纸前，指着那家邻市小餐馆：“这家，老板是咱村嫁出去的秀梅。她要的菜，就是咱平时吃的那些。不用改，不用挑，摘了送过去就行。账，月结，但秀梅她爹还在村里，跑不了。”
又指本地那家企业：“这家，要福利菜，一次订三个月的。量固定，品种固定，咱们好安排。”
他顿了顿。
“那些看着光鲜的，是金疙瘩，但烫手。咱们现在，端不住。”
话糙，理不糙。
底下安静了些。
柴有根推了推眼镜，小声说：“这样好……票据清楚，账目好做。”
王翠兰算了笔账，嘴里念念有词：“山东十箱，一箱五斤，五十斤菜。咱地里现在一周能出二百来斤，供得上。邻市秀梅那儿，一周要二十斤，也不多。企业福利菜，一个月才送一次……嗯，是稳当。”
她抬头，看陈志远：“可挣得少啊。”
“是少。”陈志远承认，“但稳。稳住了，再慢慢找机会。”
许青林蹲在人群外头，一直没吭声。这会儿忽然站起来：“那要是……咱们咬牙接个大单，搏一把，成了呢？不就能翻身了？”
陈志远看他。
“输了咋办？”
“……”
“青林，咱们现在，输不起。”陈志远跳下石凳，“负两万多，是欠着大伙儿的。再亏，窟窿更大。到时候，可能真就散了。”
许青林攥紧拳头，又松开。
他扭头走了。
会开得短，二十分钟就散了。人陆续离开，槐树下又空下来。红纸贴在树上，被晚风吹得簌簌响。
陈志远站着没动。
张怀谷走过来，递给他一根烟。两人点上，烟雾在暮色里缠在一起。
“许青林的话，也不是全错。”张怀谷忽然说。
陈志远看他。
“机会……是该搏。”张怀谷吸了口烟，“可咱现在，没本钱搏。得先活下来。”
陈志远笑了。
笑得有点苦。
“活下来……”他重复这三个字，“真难听，可真是这么回事。”
远处，许青林没回家，拐进了小卖部。里头很快传出他大声嚷嚷的声音，隐约听见“死脑筋”、“放着钱不赚”。
陈志远没去管。
管不了。有人信，就有人疑。正常。
他掐灭烟，转身往家走。
手机在兜里震了。
掏出来看，是个陌生号码。本地的。
他接起来。
“喂，陈总吗？我秦向阳。”
陈志远脚步一顿。
“秦干事，您好。”
电话那头，秦向阳的声音听起来有点意外：“听说你们把展销会的订单筛了一遍，只接了三成？”
消息传得真快。陈志远嗯了一声。
“筛得好。”秦向阳说，“我刚在镇上开会，还听到有人议论，说云岭村那个联盟，傻，有钱不赚。可我看了你们筛掉的单子——要求独立包装的，要特定品种的，账期超过两个月的——确实，以你们现在的条件，硬接就是坑。”
陈志远没接话。
秦向阳继续说：“上面最近在提一个词，叫‘适度规模经营’。不是越大越好，是得跟自身的管理能力、技术水平、资金实力匹配。你们这次筛选，无意中踩准了点。”
他顿了顿。
“当然，合规的事还得抓紧。但方向……是对的。”
电话挂了。
陈志远握着手机，站在土路中间。天完全黑了，星星一颗颗冒出来。
他慢慢往前走。
步子不快。
手机又震了一下。这次是微信，林溪发来的。
“陈总，刚有个新消息。县里一家私立幼儿园，看到展销会直播了，想订咱们的黄瓜和西红柿，给孩子们做加餐。量不大，一周五十斤，要求就是新鲜，农残报告他们自己派人抽检。接吗？”
陈志远停下脚步。
他看着屏幕上的字，看了好几秒。
然后打字回复。
“接。条件记清楚，签个简单的供货协议。”
消息发出去。
他抬起头，长长吐了口气。
夜风凉凉的，吹在脸上。
远处，云岭村的灯火，一盏，一盏，亮在黑暗里。