柴有根腋下夹着那个鼓鼓囊囊的黑皮包，挪进村部时，陈志远正对着一面裂了缝的旧镜子练习。手里捏着个辣椒，当样品。
“志远啊。”柴有根开口，习惯性先拖个长音，“展销会那个展位费，我问了。三米乘三米，三天，一千二。电费另算。”
陈志远手里的辣椒差点掉地上。
“多少？”
“一千二。”柴有根推了推用胶布缠着腿的老花镜，镜片后的眼睛眯着，“这还是优惠价。红头文件，县里首届，规格高。”
许青林刚从门外进来，一听就炸了：“抢钱啊！账上还欠着两万多呢，这钱从哪出？”
“原则上，”柴有根手指细长，指甲缝里蓝墨水渍洗不净似的，“村集体资金不能用于经营性支出。得走项目申报，审批，至少半个月。”
陈志远把辣椒放桌上。
“等审批下来，黄花菜都凉了。柴会计，有没有变通法子？”
柴有根沉默了一会儿，手指无意识地敲桌面。
“变通……也不是没有。”他声音压低，“你可以个人先垫，拿发票。等联盟以后有了收入，再补。但是——”
他顿了顿，语气变得格外警惕。
“这不合规。票据上付款人是你个人，实际受益是联盟。将来审计查起来，说不清。风险，你得自己担。”
“行。”陈志远没犹豫，“我先垫。”
许青林瞪大眼：“陈总你疯了？这钱扔水里，连个响都听不见！”
“不去，一定没响。”陈志远转向柴有根，“展台布置有什么限制？”
柴有根翻着通知背面：“哦，这儿写着。不能超过两米五，不能用易燃材料。建议使用环保可回收材料。”他抬起头，慢吞吞补充，“意思就是，让你们自己想办法，省钱。”
陈志远笑了。
省钱？
这事，有人擅长。
***
张怀谷家的老作坊，门虚掩着。陈志远推门进去，一股陈年木料和桐油的味道扑面而来。
屋里堆着不少旧东西：断了腿的椅子，散了架的板凳，裂了缝的木板，还有一捆捆长短不一的竹竿，靠在墙角，蒙着厚厚的灰。
张怀谷蹲在屋子中央，背对着门，正对着一堆木料出神。听见脚步声，他回头，点了点头。
“怀谷哥。”陈志远开门见山，“展台预算几乎为零。只能用这些废旧材料。还得做出特色，能互动，能展示咱们的追溯过程。”
他顿了顿。
“我知道这事难。”
张怀谷没说话，站起来，走到那堆旧木料前，弯腰捡起一块。木板边缘已经毛了，但木质还结实。他用拇指搓了搓食指和中指的指腹。
“多高？”他问。
“两米五。”
“多大？”
“三米乘三米。”
张怀谷点点头，又走到那捆竹竿前，抽出一根，掂了掂。竹竿是老竹，皮色发黄，但韧性还在。
他走回屋子中央，用脚尖在地上虚虚画了个方框。然后蹲下，捡起一块碎木片，在框里比划起来。动作很慢，但每条线的位置，每个交叉点，都透着笃定。
“框架用旧木料，榫卯结构，不用钉子。”他声音不高，磕磕巴巴，但条理清晰，“外面覆一层竹篾编的网，透气，有乡土味。网眼大小……可以调整。”
他抬起头。
“林溪说的扫码看追溯，我想了想。可以在展台中间，嵌一块旧门板。门板上挖几个洞，洞里放小显示屏——旧的手机屏幕就行，我改改线路，能循环播放对应地块的视频。”
陈志远心头一跳。
“能做出来？”
“试试。”张怀谷又低下头，继续在地上画，“竹篾编的网，可以做成活动的。参观的人能掀开某一小块，看到后面‘藏’着的样品。算……互动。”
他画完了，地上是个简易的立体结构图。虽然粗糙，但骨架、覆面、互动点，都标了出来。
陈志远看着那图，半晌没说话。
张怀谷等了一会儿，见他没反应，以为不行，伸手想把图抹掉。
“别。”陈志远拦住他，“就按这个来。需要几个人帮忙？”
“两三个就行。”张怀谷说，“要手稳，有耐心。王婶侄子……力气大，能搬东西。”
他说这话时，语气很平淡，像在说一件工具。
“人我来找。”陈志远点头，“材料呢？这些旧东西够吗？”
张怀谷环视一圈。
“差不多。缺几根横梁，后山有老毛竹，我去砍。”
“我跟你去。”
“不用。”张怀谷摇头，“你忙你的。展台的事，交给我。”
他说这话时，眼神落在那些旧木料上，浑浊的眼底，泛起一点微弱的光。
陈志远忽然想起李建设的话。
张怀谷是片云，来去由他。
可这片云，现在正稳稳地落在这间充满父亲气息的老作坊里。
***
林溪彻底成了夜猫子。
她家那间小屋的灯，总是村里最后一个灭。剪片子，配字幕，调色调。黑眼圈越来越重，但眼睛亮得吓人。
陈志远和许青林绕到后山腰找她时，她正蹲在一块石头上。手机架在简易三脚架上，镜头对着山下刚醒的村庄。炊烟一缕缕升起来，混着晨雾。
她脚边扔着两个空面包袋，矿泉水瓶也见了底。
“拍多久了？”陈志远走近。
林溪吓了一跳，回头，眼圈果然发黑。
“陈哥。”她揉了揉眼睛，“快三小时了。就想抓村子刚醒那会儿的光，柔和，有生活气。”
许青林凑过来看屏幕：“这不就是咱村吗？有啥好拍的。”
“你懂啥。”林溪白他一眼，“这是‘从泥土到展台’系列的第一条。得让观众先看见村子本来的样子，安静，踏实，有根。后面再讲人，讲事，才有对比。”
她说着，手指在屏幕上划拉，调出素材库。几十个视频片段，有姜丰年蹲在地头的背影，有张怀谷父亲老作坊里堆着的旧木料，有王翠兰在灶台前炒菜的侧脸，油锅刺啦一声响。
陈志远看着那些画面。
“进度怎么样？”
“第一条今晚能剪出来。”林溪掰着手指算，“姜叔的土法子一条，张哥的榫卯手艺一条，王婶的辣椒酱一条……展销会前一周，每天发一条。最后一天发预告，吊足胃口。”
她眼睛又亮起来。
“陈哥，我还有个想法。展台那边，能不能让张哥做个简易的、能互动的装置？比如，参观者扫个码，就能看到这辣椒从哪块地出来的，谁种的——把咱们那套生产记录，可视化。”
陈志远愣了下。
这主意好。
可钱呢？
他想起柴有根报的那个数，心里沉了沉。
***
接下来几天，云岭村像是上了发条。
张怀谷那边，进度不快，但扎实。他真从后山砍了几根老毛竹，拖回来，破开，削成粗细均匀的竹条。王翠兰侄子王福贵被叫来帮忙，小伙子虎头虎脑，力气是真大，但毛手毛脚，差点把一根好不容易削好的长竹条踩断。
张怀谷没骂人，只是看了他一眼。
那眼神，平静，但压人。
王福贵缩了缩脖子，后面搬东西，手脚轻了不少。
旧木料被重新挑选，能用的，张怀谷用刨子推平表面，露出原本的木纹。不能用的，他比划着尺寸，锯成需要的短料。榫头和卯眼，全凭手工凿，一凿子下去，木屑飞扬。他干这些活时，几乎不说话，只有凿子敲击木头的笃笃声，锯子拉扯的嘶嘶声，在作坊里回响。
陈志远每天来看一次，也不多问，就递瓶水，或者带两个馒头。
张怀谷接过，点点头，继续干活。
许青林跑了几趟镇上，打听展销会具体流程，顺便想看看能不能把联盟的营业执照早点办下来。结果碰一鼻子灰。
“人家说了，咱们这种联合体，手续复杂。光章程就得改好几遍。”他回来跟陈志远抱怨，“没一个月，下不来。”
陈志远正在对着那面裂了缝的旧镜子练习讲解词。手里拿着个辣椒。
“那就先以村集体名义去。”他对着镜子说，“咱们的辣椒，产自云岭村向阳坡地。土壤经过改良，用的是草木灰和腐熟羊粪……”
他停住，皱眉。
太书面。
许青林乐了。
“陈总，你这跟念报告似的。买菜大妈谁听这个？”
“那怎么说？”
“你就说，这辣椒，是村里老爷子用灶膛灰和羊粪蛋子养出来的，味儿冲，但吃了不烧心。”许青林模仿着市井口气，“保管好使。”
陈志远想了想，摇头。
“不够。咱们的优势不只是‘老法子’，还有记录，可追溯。得让人明白，这‘土’背后，有‘新’的讲究。”
他继续对着镜子练。一遍，两遍，十遍。把“闭环”换成“从头到尾有账可查”，把“痛点”换成“大家买菜的担心”，把“赋能”换成“让地里东西多卖点钱”。
说得口干舌燥。
镜子里的自己，依然有点僵硬。
他索性不练了，跑去张怀谷作坊。
展台的骨架已经立起来了。旧木料搭成的立方体框架，没用一根钉子，全靠榫卯咬合，稳稳立在地上。张怀谷正在往框架上固定竹篾编的网。网眼疏密有致，阳光透过网眼，在地上投出斑驳的光影。
王福贵在旁边打下手，这次小心多了。
陈志远看着那渐渐成型的展台。古朴，甚至有些粗粝，但每一根木料，每一条竹篾，都透着实实在在的手工痕迹。它不精致，不炫目，但有种从土地里长出来的拙朴力量。
林溪举着手机，围着展台慢慢转圈，拍素材。
“怀谷哥，”陈志远忽然问，“咱们这展台，取个什么名好？”
张怀谷正固定最后一片竹网，闻言顿了顿。
“名字？”他摇头，“不会。”
“就叫‘看得见的根’吧。”林溪插话，镜头没离开展台，“木头是老的，竹子是山的，手艺是传下来的。所有东西，都看得见来处。”
陈志远心里一动。
看得见的根。
挺好。
***
出发去县里的前一晚，陈志远在村部最后清点要带的东西。样品辣椒装在透明小盒里，贴着二维码。生产记录本的复印件，装订成册。林溪剪好的视频合集，存在平板电脑里。张怀谷的展台部件，已经拆解打包，捆好放在院里。
许青林蹲在门口抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。
“心里还是没底。”他吐了口烟，“赵广源那边，听说展台搞得跟商场专柜似的，亮闪闪的。还有促销员，穿旗袍的。”
陈志远没接话，低头检查样品盒有没有封严。
院门吱呀一声响。
李建设背着手走进来，还是那件洗得发白的旧中山装，风纪扣系得严严实实。他走到陈志远面前，嗯——地拖了个长音，像在给思绪铺路。
然后，从怀里掏出一个东西。
是个笔记本。塑料皮，暗红色，边角已经磨损得发白。本子很薄，拿在手里轻飘飘的。
李建设把本子递过来。
陈志远接过，翻开。
内页泛黄，纸张脆得好像一碰就碎。字是用蓝色钢笔写的，墨迹有些晕开。记的是某年某月某日，公社组织农产品交流展销会。几点集合，坐什么车，展位在哪个角落。带了哪些产品。
琐碎，零散，像流水账。
翻到后面几页，字迹变了，更潦草。写着一些当时没想明白的问题：“为什么同样的梨，隔壁公社的卖得贵？”“包装是不是太土？”“讲解的人太木，不会笑。”
最后一页，只有一行字，笔迹很重，几乎划破了纸：
“下次，得换个法子。”
陈志远抬起头。
李建设脸上皱纹深如刀刻，尤其是那“川”字纹。他避开陈志远的视线，看着地上打包好的展台部件。
“没啥用。”他声音有点干，“就是些陈年旧账。你……带着，图个心安。”
说完，他转身就走，步幅不大，但每一步都踩得扎实，很快消失在院门外的夜色里。
陈志远捏着那本薄薄的、泛黄的笔记本，站了很久。
夜风凉了。
远处传来几声狗吠。
许青林踩灭烟头，站起来。
“早点睡吧，陈总。明天，还得赶早路呢。”
陈志远把笔记本小心地塞进随身背包的夹层。
拉上拉链。
他看向院子里那堆打包好的展台部件，在月光下，沉默地伏着，像一群等待出发的、笨拙的士兵。
明天。
考场就考场吧。
这次，咱们玩真的。