天刚亮，村部院门就被拍响了。
陈志远开门，秦向阳站在外面，手里捏着个牛皮纸袋。
“县里展销会的邀请函。”他直接递过来，没寒暄，“下个月十五号，县体育馆。”
陈志远接过袋子。抽出来是份红头文件，盖着农业局和商务局的章。附件里夹着张精美邀请函，抬头写“云岭村农业联盟（筹）”。
他愣了。
“怎么寄到镇上了？”
“你们没注册，系统里没地址。”秦向阳推了推眼镜，“文件先到农经站，我顺路带过来。”
陈志远翻到背面。参展要求列了七八条，最后是展位费：每平米每天八十，标准展位九平米，三天起租。
他心算。两千一百六。
秦向阳点了根烟。“是个机会。县里今年推‘一乡一品’，这展销会是头炮。市里省里可能都有人来。”
烟雾里，他声音压低。
“也是考场。赵广源是赞助商之一，掏了五万。主展区最好的位置，估计都是他的。”
风刮进来，吹得文件哗啦响。
陈志远盯着那行数字，手指捻着纸角。
“不去行吗？”
“行。”秦向阳弹弹烟灰，“没人逼你。但下次机会，邀请函可能直接扔废纸篓。”
他看了眼陈志远。
“你们联盟最缺什么？品牌，渠道，让人认识的机会。老在村里打转，永远是小圈子。”
烟头掐灭，扔进垃圾桶。
“文件送到了。去不去，自己定。”他转身要走，又停住，“对了，截止日期月底，只剩十天。”
人走了。
陈志远站在院门口，手里文件沉甸甸的。
灶台上水沸了，噗噗响。他回屋掀开锅盖，抓把挂面扔进去。面条在滚水里散开。
他盯着水花。脑子里数字转：两千一百六，赵广源，五万，最好的位置……
面煮好，拌点咸菜，坐门槛上吃。咸菜辣，吃几口额头冒汗。
吃完掏手机，拨林溪。
响了七八声才接，声音带睡意：“……喂？陈哥？”
“醒醒，来村部。急事。”
挂了。又拨许青林。
许青林接得快，背景有鸡叫。“陈总？”
“来村部。现在。”
二十分钟，林溪先到。头发扎成丸子头，脸上还有水汽。许青林跟在后头，手里拿着半个馒头。
陈志远把文件袋扔石桌上。
“自己看。”
林溪抽出邀请函，眼睛亮了。“展销会！咱们能去？”
许青林凑过来，边嚼馒头边皱眉。“展位费这么贵？九平米三天两千多。够买多少肥料了。”
“赵广源是赞助商。”陈志远说。
许青林不嚼了。
林溪翻文件的手停了停。
院子静下来。远处拖拉机突突开过。
“那还去个屁。”许青林把最后一口馒头塞进嘴，含糊道，“人家主场，摆明了设局。展位给你安排厕所边上，样品动手脚，评委都是熟人——玩死你。”
林溪咬嘴唇。
“可是……机会啊。县里办的，曝光量大。咱们的辣椒、黄瓜，周奶奶的藤编，要是能摆出去……”
“摆出去让人笑话？”许青林嗤笑，“他砸五万图啥？图热闹？”
陈志远没说话。
他走到槐树下，手撑粗糙树皮，抬头看枝叶间漏下的光。叶子黄了不少，风一吹，簌簌掉。
背后两人还在争。
“去了送死。”
“不去等死。”
“等死比送死强。”
“你……”
“够了。”陈志远转身。
两人闭嘴，看他。
陈志远走回石桌边，拿起邀请函。纸张挺括，边角锋利，在指腹压出白痕。
“林溪，”他说，“如果去，咱们怎么展示？”
林溪眼睛一亮。
“直播！”语速快起来，“展位现场播，从布展到撤展全程跟。不光是卖货，讲故事——讲怎么种的，姜叔的土法子，张哥的技术，暴雨那晚抢险……对，抗灾视频剪进去当背景轮播！”
她手在空中比划。
“样品不能光摆，得让人尝。切黄瓜，炒辣椒，现场做。藤编让周奶奶现场编一段。还有生产记录，带符号的本子放大打印挂出来，让人看咱们怎么‘较真’！”
许青林听着，脸色沉，但没打断。
陈志远等林溪说完，看向许青林。
“青林，你觉得最大风险是啥？”
许青林沉默几秒。
“钱。”他说，“展位费两千多，布展要钱，样品要钱，运输住宿吃饭要钱——账上还剩多少？四千不到。全砸进去，万一没效果，下月工资都发不出。”
他顿了顿。
“赵广源肯定使绊子。样品检测动手脚？布展捣乱？雇人砸场子？这些都得想。”
陈志远点头。
“想得好。”他说，“还有吗？”
许青林愣。
“……没了。”
“有。”陈志远把邀请函轻轻拍在石桌上，“最大风险，是咱们自己怕了。”
风又吹过，槐树叶落几片在桌上。
陈志远看着叶子。
“从搞联盟第一天，赵广源就像把刀，悬在头上。”他声音不高，字字清楚，“他压价，咱们找超市。他挖人，咱们挺住。他造谣，咱们直播硬刚。每次他出招，咱们接招。”
他抬头，目光扫过两人。
“这次，他摆了个擂台。擂台是他的，裁判可能是他的人，观众里混着他的托儿。咱们上去，可能被打得鼻青脸肿。”
“那还去？”许青林皱眉。
“去。”陈志远说，“因为这是第一次，咱们有机会站在擂台上，让所有人看见——云岭村农业联盟，还站着。”
林溪呼吸急促。
许青林抿紧唇。
“两千一百六，是贵。”陈志远继续，“但咱们想办法。展位费能不能申请减免？县里对贫困村、新兴合作社有没有扶持政策？秦向阳没提，但咱们可以问。”
他翻邀请函背面。
“样品检测报告，咱们黄瓜辣椒送检过，有记录。藤编手工，不需要食品检测。营业执照……”他顿了顿，“联盟没注册，硬伤。但邀请函写‘（筹）’，说明主办方知道咱们在筹备期。能不能用村集体名义，或合作社试点文件去沟通？”
林溪飞快点头。
“我去跑手续！县农业局我认识个大姐，上次拍宣传片加过微信。我去问。”
许青林还没松口。
“就算这些都解决，”他说，“赵广源在台上等着。咱们去，就是往他枪口上撞。”
“那就撞。”陈志远说。
许青林瞪大眼。
陈志远笑了笑，笑容有点苦，眼神很硬。
“青林，记得第一次卖柿饼吗？”他说，“拉板车，一家家餐馆求人尝，被轰出来多少次？那时候怕不怕？”
许青林不吭声。
“怕。”陈志远自己答，“怕得要死。怕卖不出去，怕亏钱，怕回村没法交代。但怕也得去，因为不去，柿饼就烂仓库里了。”
他拿起石桌上槐树叶，在指间转转。
“这次也一样。怕赵广源使坏，怕钱打水漂，怕丢人。但怕也得去。不去，联盟就永远是‘村里小圈子’，永远走不出云岭村，永远被他按着头打。”
树叶轻轻放回桌上。
“去了，可能会输。但不去，一定输。”
院子又静了。
远处传来王翠兰的嗓门，喊谁家孩子。鸡鸣狗吠，烟火气漫开。
许青林长长吐气。
“行吧。”他说，“你说去，那就去。但丑话说前头——钱的事算清楚。每一分花哪儿，都得记账。亏了别怪我翻旧账。”
“记。”陈志远点头，“你负责账。”
他看林溪。
“林溪，你负责两件事：一，跑手续问政策，降费用。二，策划展示方案。把咱们的‘魂’带过去——不是卖菜，是讲故事。”
林溪重重点头。
“那……张哥那边……”
“我去说。”陈志远说，“他母亲在医院，不一定能去。但技术上的事，样品保鲜，现场演示，得他出主意。”
他看手机。快八点了。
“今天就这样。”陈志远收起邀请函，“林溪，现在联系县里。许青林，跟我去姜叔家，试验田今天得划出来，样品辣椒就从那儿出。”
两人应声，转身。
陈志远叫住林溪。
“对了，”他说，“直播的事，你刚才说‘玩个大的’——具体怎么玩？”
林溪回头，眼睛亮得灼人。
“陈哥，”她说，“展销会三天，咱们播三天。提前一周预热，每天发条短视频，讲一个联盟里的人。姜叔的土法子，张哥的技术，王婶的泼辣，周奶奶的手艺……让观众先认识人，再认识产品。”
她顿了顿。
“开展那天，搞八小时不间断直播。从装车出发开始拍，一路拍到布展、开展、接待、撤展。把所有好，所有难，所有真，全摊开给人看。”
陈志远看着她。
“可能会很累。”
“不怕。”林溪笑了，“我就想看看，咱们这么‘真’，赵广源还能怎么‘假’。”
她挥挥手，小跑出院子。
许青林凑过来，低声说：“这丫头，劲头是真足。”
陈志远没接话。
他看林溪跑远的背影，又低头看手里邀请函。红头文件，烫金大字，在晨光里反光。
想起秦向阳那句话。
“是个机会，但也是考场。”
考场就考场吧。
他揣好文件，拍许青林的肩。
“走，”他说，“先去划地。样品长不出来，啥都是空谈。”
两人一前一后出院门。
槐树叶还在落，一片，两片，轻轻落在空了的石桌上。
远处，王翠兰的嗓门又响起来，近了，像是在骂谁家的鸡刨了她家的菜。
日子还在往前赶。
陈志远加快脚步。
明天的事明天愁，今天，得先把地划出来，把苗种下去。
至于展销会——
他摸了摸兜里那张硬挺的纸。
这次，咱们玩个大的。