陈志远走到姜丰年家院子外头，天刚泛青。院门敞着，姜丰年蹲在地头，背对门口，像尊石像。
他拐进去。
姜丰年没回头，手里捻着一撮土，凑到鼻子底下闻。土从他指缝漏下去，沙沙响。
“姜叔。”
“嗯。”姜丰年应了声，站起来，膝盖嘎吱响。他看了眼陈志远，“进城？”
“去县医院，找怀谷。”
姜丰年没接话。他又蹲下，抓了把土摊在手心。“这地，”他声音低，像跟土说话，“累着了。”
陈志远跟着蹲下。
“硬疙瘩。”姜丰年拨了拨土里的小颗粒，“光上肥，猛催，地受不了。跟人一样，吃撑了伤胃。”
他顿了顿，抬头：“你们那试验田，我瞅过。”
陈志远心里一紧。
“苗壮，叶子油亮。可根扎不深。”姜丰年说，“底下土板了，水渗不下去。现在看不出来，等挂果，够呛。”
他说得慢，一句是一句。
“那……咋办？”
姜丰年站起来，走到院墙根。那里堆着草木灰，几捆晒干的艾草薄荷杆子。“老法子。”他抓了把灰，又扯几片干艾草，在手心搓了搓，“草木灰，混这个，再掺点腐熟的羊粪。不贵，地里现成的。”
他看向陈志远：“拌匀了撒下去。不图立马见效，是让地松快松快，歇口气。”
陈志远愣住。
这是姜丰年头一回主动说这么多。
“姜叔，”他嗓子有点干，“您这方子……能教教我不？”
“教啥。”姜丰年说，“土法子，上不了台面。”
“我看得上。”
姜丰年看了他一会儿，没吭声。他走回地头，捡根树枝在地上划拉。“这么弄。”他边划边说，“草木灰三份，干艾草碎一份，薄荷杆子碎半份。羊粪要腐透的，两份。混匀了，撒之前先松土。”
陈志远赶紧摸出手机记。
“光记不行。”姜丰年扔了树枝，“得试。划一小块地，按我的法子弄。旁边留一块，按你们原来的。比比看。”
“试验田？”
“嗯。”姜丰年拍拍裤腿上的土，“我出地。就我院子边上那溜。”
这话说得平淡，却像块石头砸进水里。
陈志远站起来，一时不知道该说啥。
“怀谷那孩子，”姜丰年走到门口，回头，“性子轴，可心不坏。你去了，好好说。”
门帘一挑，人进去了。
*
村口，许青林蹲在石墩子上，脚边搁个旧帆布包。
“晚了。”
“碰见姜叔，说了会儿话。”
许青林挑眉：“姜老头？他能跟你说啥。”
“说了个改良土的法子。还答应划块地做试验。”
许青林眼睛瞪圆了。“真的假的？那老倔头……转性了？”
班车摇摇晃晃开过来。
车厢里空。两人坐到最后排。车颠得厉害。
许青林抱着包，看窗外。“姜老头那法子，靠谱吗？”
“不知道。得试。”
“要是试砸了……”
“砸了就砸了。”陈志远说，“至少他愿意开口了。”
许青林扭过头，盯着他看了几秒。“你变了。”
“哪变了？”
“说不上来。”许青林又看向窗外，“以前你肯定得问‘有科学依据没’。现在倒好，人家说个土法子，你立马记手机里。”
陈志远笑了下，有点苦。“撞墙撞多了，知道疼了。”
*
县医院三楼，内科病房。
靠窗的床上躺着个瘦小老太太，闭着眼，手上扎着点滴。张怀谷坐在床边小凳子上，背对门，低着头。
陈志远敲了敲门框。
张怀谷肩膀一抖，回头。看见是他，眼神闪了一下，又别开。
“你咋来了。”
“来看看婶子。”陈志远把一袋苹果放床头柜上。
许青林跟进来，点点头。
张怀谷站起来，凳子腿刮地刺啦一声。他看了眼母亲，示意两人出去。
走廊尽头，开水房旁边。
“婶子啥病？”
“老毛病，心脏不好。这回晕地里了。”张怀谷说得简短，眼睛盯着地面，“住了三天了。”
“钱够吗？”
张怀谷沉默了几秒。“够。我自己有。”
这话说得硬。
“联盟有帮扶金。”陈志远说，“新方案里写了。技术员家里有急事，可以申请。”
张怀谷猛地抬头。“啥新方案？”
陈志远从里兜掏出那叠纸，递过去。
张怀谷接过去，一页页翻。翻得很慢，手指在那些手写条款上停留。看到“技术失误帮扶金”时，他手指顿了顿。
翻完，他合上纸，没说话。
“大伙儿举了手。”陈志远说，“过半了。能推进。”
张怀谷还是沉默。他把纸递回来。
“你留着看。”
“我看完了。”
“那也得留着。”陈志远说，“这是你的那份。”
张怀谷捏着纸，手指收紧。
许青林开口：“怀谷哥，地里那霜霉病，我按你以前教的法子喷了药，好像压住点了。可底下那泵，我弄不来。响是响，出水断断续续的。”
张怀谷看向他。
“滤网堵了。”他说，“得拆开清。里头有个弹簧片，容易装反。”
他说得自然，像以前在田埂上教人修机器。
许青林赶紧从帆布包里掏出小本子和笔：“等等，我记一下。弹簧片咋分正反？”
张怀谷接过笔，在本子上画了个简图。几笔勾勒出泵的结构，在一个位置标了个箭头。
“这边朝外。”他说，“装反了，水压不够。”
许青林凑过去看，连连点头。
陈志远看着两人，没插话。
等许青林记完，张怀谷把笔还给他，又看向陈志远。
“王翠兰她侄子，”他忽然说，“那事……我话说重了。”
陈志远摇头：“她后来找我了。说她侄子不争气，该骂。”
张怀谷抿了抿嘴。
“我娘这儿，”他说，“还得住几天。稳定了才能出院。”
“不急。地里的事，许青林先顶着。”
张怀谷“嗯”了一声。他低头看手里那叠纸，又抬头。
“那试验田，”他说，“土壤检测报告我看了。pH值偏高，有机质含量低。光调酸不行，得补有机质。”
陈志远心里一动：“姜叔刚也这么说。他还给了个方子，草木灰混艾草薄荷杆，加腐熟羊粪。”
张怀谷眼睛亮了一下。
“姜叔的方子？他肯说了？”
“肯了。还答应划块地，让咱们试。”
张怀谷脸上终于有了点表情。像是惊讶，又像松了口气。
“他那法子，听着土，其实有理。”张怀谷说，“草木灰补钾，艾草薄荷驱虫，羊粪养地。就是比例得调，不同土质不一样。”
他又拿过许青林的本子，在上面写写画画。
陈志远看着他专注的侧脸，觉得这趟没白来。
*
回村时，下午阳光斜斜照下来。
王翠兰站在路边树荫底下，像是在等人。看见陈志远，她往前走了两步，又停住。手在围裙上擦了擦。
陈志远走过去。
“翠兰婶。”
王翠兰“嗯”了一下，眼睛往旁边瞟。她手里拎着个瓦罐，用布包着。
“这个，”她把瓦罐往陈志远手里一塞，“自家腌的咸菜。没啥好东西。”
罐子沉甸甸的，还带着点温热。
“谢谢婶子。”
王翠兰又擦了擦手，嘴唇动了动。
“那个……”她声音压得低，“我侄子，昨天从拘留所出来了。”
陈志远点头：“人没事就好。”
“没事啥。”王翠兰声音忽然带了点哽，“浑身上下就剩嘴硬。工作丢了，城里待不住，说想回来。”
她顿了顿，抬头看陈志远：“我想着……你那新方案，不是说要划试验田吗？”
陈志远心里明白了。
“姜叔那法子，”王翠兰接着说，“我听着……还行。我那不成器的侄子，别的本事没有，力气有一把。你看……能不能给他划块地，按姜老头的法子试。不用大，巴掌大一块就行。”
她说得急，像怕被打断。
“工钱我们不要，就当学手艺。种出来的东西，归联盟。要是种砸了……损失算我的。”
陈志远没立刻答。他掂了掂咸菜罐子。
“巴掌大不行。”
王翠兰脸色一僵。
“至少得半分地。”陈志远接着说，“小了试不出效果。工钱按联盟临时工算，一天五十。种出来的东西，达标了联盟收，不达标……再看。”
王翠兰愣住。
她嘴唇哆嗦了一下，眼圈忽然红了。她别过脸，用手背抹了抹眼睛。
“你这孩子……”她嘟囔，“死心眼。”
陈志远笑了笑。
“地我明天去划。姜叔那边，还得您去说。他的方子，得他点头才能用。”
王翠兰点头，点得用力。
“我去说。”她说，“那老倔头……我拎两斤鸡蛋去。”
她转身就走。走了几步，又回头。
“咸菜趁早吃，”她说，“放久了酸。”
陈志远点头。看着她匆匆走远的背影，他忽然觉得，怀里这罐咸菜，比啥都沉。
路过姜丰年家院子，他往里看了眼。姜丰年正蹲在墙根那溜空地上，手里拿着卷皮尺，一边量一边在地上插小木棍。
像是在规划。
陈志远没进去打扰。他走到老槐树下，天已经擦黑了。
树下没人。石桌上落了几片叶子。
他坐下来，把咸菜罐子放在桌上。手伸进里兜，摸出那叠纸，摊开。
纸页被翻得起了毛边，上面密密麻麻的字。风险测算，帮扶金，延长考核期……还有今天新添的：土壤改良试验田，姜丰年方子，王翠兰侄子。
他看着这些字，看了很久。
然后他从兜里掏出笔，在最后一页的空白处，慢慢写下几个字：
“地累了，得歇。”
写完了，他合上纸，重新塞回里兜。
夜风起来，吹得树叶哗哗响。远处谁家亮起了灯，一点黄晕，暖暖的。
陈志远抱起咸菜罐子，站起身。
该回家了。
明天，还得去划地呢。