电话通了。
嘟——嘟——
响了七八声。
没人接。
陈志远盯着暗下去的屏幕，肩膀垮了垮。夜静得能听见风声。
他坐了一会儿，撑着膝盖站起来。腿麻，趔趄了一下。
回屋开了灯，笔记本摊在桌上。又看了一遍。
密密麻麻的牢骚。
他找了张空白纸，开始写。用笔。字歪，时不时停。
先画框，标“风险”。底下分三栏：天灾、病害、市场。每栏后面留空。
又画表，左边写名字，右边列数字。数字不是利润，是“顶多亏多少”。
写到王福贵那行，他停住笔。想起那男人蹲在田埂上，攥着裂开的塑料管，水往外冒的样子。他在这行后面加了几个字：考核期延长，专人帮。
写完，天快亮了。
鸡开始叫。
他揉了揉眼睛，把纸折好，塞进衣兜。
出门时，太阳刚露头。地上有霜，踩上去咯吱响。
他没去田里，拐去了村部。
柴有根已经在屋里了，正对着账本发愣。听见脚步声，抬头看了一眼，又低下。
“柴叔。”陈志远走过去。
柴有根没应，手指在算盘上拨了一下，珠子啪嗒响。
“请您帮个忙。”陈志远掏出那张折好的纸，展开，铺在账本旁边，“您看看，这么算，行不行得通。”
柴有根推了推眼镜，眯起眼。
纸上画得乱七八糟。他看了好一会儿。
“技术失误容错帮扶金？”他手指点在一处。
“嗯。”陈志远说，“万一谁家因为操作不当，或者设备问题，受了损失。联盟从利润里抽一点，补一部分。”
柴有根眉头皱紧了。
“原则上……”他拖长音，“这不合规矩。账目要清晰，支出要明确。你这算哪门子支出？”
“算保底。”陈志远说，“让人敢放手干。”
“那风险呢？”柴有根手指敲着桌子，“补了这家，那家呢？都来要，怎么办？账上现在可是负数！”
唾沫星子溅在纸上。
陈志远没擦。
“所以得立规矩。”他指着纸上一行小字，“只补首次，有上限。而且得是联盟认可的技术失误，自己瞎搞的不算。”
柴有根不说话了，又低头看。
看了很久。
“李书记知道吗？”他终于问。
“还没说。”陈志远说，“想先请您把把关。您是管账的，您觉得窟窿太大，这事就当我没提。”
柴有根摘下眼镜，用衣角擦了擦。
重新戴上。
“你这账……”他手指在纸上划拉，“太保守。利润算得低，风险留得宽。按这么弄，扩张就别想了，能保住现在这几户就不错。”
“嗯。”陈志远点头，“不扩了。先让上船的人坐稳。”
柴有根抬眼看他，眼神有点复杂。
“你以前不这样。”他说。
陈志远笑了笑，没接话。
“行吧。”柴有根把纸拿起来，对着光又看了看，“我帮你理理，数字得再核核。不过丑话说前头，这么搞，年底能不能扭亏，我可不敢保证。”
“麻烦您了。”
陈志远转身要走。
“等等。”柴有根叫住他，从抽屉里摸出个旧计算器，摁了几下，“你那个……电话，打通没？”
陈志远摇头。
柴有根叹了口气，摆摆手。
出了村部，陈志远往老槐树走。
太阳升起来了，霜化了，地上湿漉漉的。几个早起的老人蹲在墙根晒太阳，看见他，点了点头，没说话。
他走到树下，石桌冰凉。
从兜里又掏出张纸，铺在桌上。这次是名单，挨个写名字，后面打钩或打叉。
打钩的少，打叉的多。
他看着那些叉，发了会儿呆。
“志远。”
回头，是李建设。老头背着手，慢慢踱过来，在他旁边坐下。
“听说你找有根了？”李建设问。
“嗯。”
“谈得咋样？”
“柴叔在核数字。”
李建设“嗯”了一声，摸出烟，没点，就那么捏在手里。
“张怀谷……”他顿了顿，“还没信儿？”
陈志远摇头。
“王翠兰早上来找过我。”李建设说，“眼睛肿着。说她侄子在城里跟人打架，被拘了。她急，说话冲，让怀谷受委屈了。”
陈志远没吭声。
“这事啊。”李建设把烟别到耳朵上，“解铃还须系铃人。你光打电话不行，得去。”
“去哪？”
“怀谷他娘在县医院，内科三楼。怀谷肯定在那儿。”
陈志远愣住。
“您怎么知道？”
“我昨天托人问的。”李建设站起来，拍拍裤子上的灰，“你那个新账本，弄好了就去念。念完了，该找人找人，该办事办事。别耗着。”
他说完就走了，背挺得直，步子稳。
陈志远看着他的背影，吸了口气，把名单折好，收起来。
中午，饭点。
老槐树下聚了人。不多，十几个，都是联盟的。王翠兰来了，坐在最边上，低着头。吴秋月挨着她，手里纳着鞋底。许青林蹲在树根那儿，拿树枝划拉土。
柴有根也来了，腋下夹着个文件夹。
陈志远走到石桌前，没拿电脑，没放投影。
他就拿出那几张手写的纸，摊开。
“今天不开会。”他说，“就念叨念叨。”
人群安静下来。
“这阵子，我挨家走了走，听了不少话。”陈志远声音不高，语速慢，“有些是抱怨，有些是怕，有些是……不知道咋弄。”
他拿起第一张纸。
“这是咱联盟的账，柴叔帮着核的。收入多少，支出多少，窟窿多大，都在这儿。”他顿了顿，“上回说扩张，现在看，急不得。船还没修好，不能硬往深水开。”
有人点头，很轻。
“所以我想了个新法子。”陈志远换第二张纸，上面画着框和表，“二期方案。不扩规模，先保稳当。”
他开始讲。
讲利润怎么算——按最保守的价，算最低的量。讲风险怎么担——万一亏了，每家顶多摊多少，白纸黑字写清楚。
讲到“技术失误容错帮扶金”时，王翠兰抬了头。
“啥意思？”她问。
“就是说，要是因为联盟教的方法不对，或者给的设备有问题，导致损失。”陈志远看着她，“联盟补一部分钱。有上限，只补头一回。”
王翠兰嘴张了张，没说出话。
吴秋月停下纳鞋底：“那要是自己弄坏的，也算？”
“不算。”陈志远说，“得大家认定，是技术或设备的问题。”
“谁认定？”许青林插话，手里树枝停了。
“联盟技术组。”陈志远说，“现在……暂时我、柴叔，再请两位有经验的叔伯一起。”
许青林“哦”了一声，继续划拉土。
陈志远又拿起第三张纸。
这张字更密，名字后面跟着具体的措施。王福贵那行，他念出声：“考核期延长三个月，安排专人结对帮，每周至少去两趟，直到独立操作合格。”
念完，他停了一会儿。
“我知道，有些户困难。”他说，“不是不想干，是底子薄，怕摔。这个方案，就是想给底子薄的人，铺层软垫子。摔了，不至于爬不起来。”
没人接话。
风刮过，槐树叶哗啦响。
柴有根打开文件夹，清了清嗓子：“按这个方案算，如果一切顺利，到年底，窟窿能填上一半。如果行情差，可能还得亏点，但不会比现在多。”
他把几张打印纸传下去。
人们接了，低头看。纸上表格整齐，数字清晰。
看了很久。
王翠兰第一个开口，声音有点哑：“那……要是同意这个，还得继续记那个符号？每天？”
“要记。”陈志远说，“但可以简化。柴叔做了新表，打钩画圈就行，一分钟的事。”
吴秋月把鞋底放下：“风险基金还搞不？”
“搞。”陈志远说，“但每家比例下调，实在困难的，头一年可以申请缓交。”
许青林站起来，拍拍手上的土：“设备呢？坏了谁修？”
“联盟出钱买常用配件，请人定期维护。”陈志远看向他，“你之前说想学，还作数的话，维护这摊，你牵头。柴叔管账，你管东西。”
许青林愣了。
他看看陈志远，又看看周围的人。
“……我试试。”他说。
又安静了。
陈志远把几张纸收拢，叠好，放在石桌上。
“老规矩，举手表决。”他说，“不过这次，咱不急着扩了。咱先想想，怎么让已经上船的人，坐得更稳当。”
他扫了一圈。
没人举手。
但也没人走。
王翠兰盯着自己的手，吴秋月摸着鞋底上的针脚，许青林又蹲下了，捡起那根树枝。
时间一点点过去。
陈志远等着。
终于，王翠兰动了动。她没举手，而是抬起头，看着陈志远：“那……张怀谷呢？他不回来，技术组谁顶？”
这话问出来，好几个人都看了过来。
陈志远喉结滚了滚。
“我去找。”他说。
“要是找不回来呢？”吴秋月问得直接。
“找不回来……”陈志远顿了顿，“技术组就先由我顶着，许青林帮着。再不行，花钱外请师傅。账上再紧，这笔钱不能省。”
他说得慢，但每个字都清楚。
王翠兰听了，低下头，又不说话了。
许青林忽然站起来：“我同意。”
他声音不大，但在安静里格外清楚。
说完，他举起手。胳膊伸得直，有点僵。
陈志远看着他，点了点头。
接着是吴秋月。她叹了口气，手举到一半，又放下，最后还是举了起来。
王翠兰没举手。
她站起来，走到石桌前，拿起那叠手写的纸，翻了翻。翻到有她名字的那页，停了停。
“我……”她开口，声音哽了一下，“我再想想。”
她把纸放回去，转身走了。步子快，背挺着。
其他人互相看看，陆续有人举手。不多，七八个。剩下的，有的摇头，有的说“容我两天”，也散了。
最后树下就剩陈志远、柴有根，和还举着手的许青林。
柴有根合上文件夹，拍了拍陈志远的肩：“过半了。能推进。”
陈志远“嗯”了一声。
他看着桌上那叠纸，边缘被风吹得翘起来。
路好像真在里面。
许青林放下手，走过来：“你啥时候去找张怀谷？”
“明天。”陈志远说。
“我跟你去。”许青林说，“县医院我熟，以前带我娘去过。”
陈志远看向他。
许青林别开脸，踢了踢地上的土坷垃：“顺便……看看滴灌设备县里有没有配件。要修，得先有东西。”
他说完，也走了。
柴有根摇摇头，夹着文件夹往村部去。边走边嘀咕：“一个比一个倔……”
陈志远一个人在树下站了很久。
太阳西斜，树影拉得老长。他收起那叠纸，小心折好，放进里兜。
拍了拍。
硬硬的，还在。