天刚蒙蒙亮，陈志远就出了门。
手里没拿方案，也没带电脑，就揣了个软皮笔记本和一支笔。胶鞋踩在湿漉漉的石板路上，声音闷闷的。空气里有股雨后的土腥味，混着谁家灶膛飘出的柴火烟。
他在王翠兰家院门口停住。
门虚掩着，能听见里面刷锅的动静。他站了两秒，抬手敲门。
“谁啊？”王翠兰的声音从灶房传出来，带着点不耐烦。
“婶儿，是我。”
里面动静停了。过了好一会儿，王翠兰才擦着手走出来，脸色不太好看。她上下打量陈志远一眼，没让进门，就站在门槛里：“有事？”
陈志远没往里挤。
他往后退了半步，让出门口那片空地：“没啥要紧事。就……想找您说说话。”
王翠兰愣了愣。
她盯着陈志远看了几秒，眼神里的警惕慢慢松了点，但身子还是堵着门：“说啥？要是劝我侄儿那事，免了。那小子不长进，我管不了。”
“不说他。”陈志远摇头，“就说说话。”
又是沉默。
王翠兰终于侧过身：“进来吧。”
院子不大，墙角堆着几捆柴。石凳上还沾着昨夜的雨水，陈志远也没擦，直接坐下了。王翠兰从屋里拎出个小马扎，坐在他对面，手在围裙上搓着。
“您儿子……在城里还好吧？”陈志远开口。
王翠兰肩膀明显僵了一下。
她抬头看陈志远，眼神有点复杂：“咋突然问这个？”
“就问问。”
王翠兰叹了口气。
这一叹，像打开了什么闸门。她身子往前倾了倾，话匣子就收不住了。
“好啥呀。”她说，声音低下去，“上月打电话，说公司要裁员，他那个部门危险。天天加班到半夜，回来就泡面。房租又涨了，跟人合租，厕所都得排队。”
陈志远没插话，只是听着。
他从兜里掏出笔记本，翻开，笔拿在手里，但没写。
“我说要不回来吧，他死活不肯。”王翠兰声音里带了点哽咽，“说回来丢人，村里人都看着呢。当年考出去多风光，现在灰溜溜回来，脸往哪搁？”
她顿了顿，手指用力绞着围裙边。
“可他在那边……我也知道难。去年过年都没回来，说车票贵，加班费三倍。寄回来两千块钱，我拿着，心里跟针扎似的。”
陈志远手里的笔动了动，在纸上划了道浅浅的痕。
没写字，就是个印子。
“您侄儿那事……”他轻声说。
“别提他！”王翠兰突然拔高声音，眼圈红了，“那小子就是被我惯坏了！他爹妈走得早，我一手带大，舍不得打舍不得骂。现在好了，二十好几的人了，干啥啥不成，还净惹祸！”
她越说越激动。
“那天张怀谷说他，我心里知道人家说得对。可我就是……就是听不得别人那么训他。我自个儿骂行，别人说一句，我就跟护崽的老母鸡似的。”
她抬手抹了把眼睛。
“后来我想明白了，我那不是护他，是害他。可话都说出去了，张怀谷也气走了。我这几天……心里跟猫抓似的。”
陈志远终于在本子上写了两笔。
字很小，就几个。
“张怀谷那边，我去找。”他说，“设备的事，我想办法修。”
王翠兰抬头看他，嘴唇动了动，没说出话。
院子里安静下来。远处有鸡叫，一声接一声。
“您觉得……”陈志远顿了顿，“咱们这联盟，还能干下去不？”
王翠兰没马上回答。
她站起来，走到灶房门口，往锅里添了瓢水。火重新烧起来，噼啪响。
“志远。”她背对着陈志远，声音很轻，“我不是不信你。我是怕。”
“怕啥？”
“怕折腾一场，最后啥也没落着，还欠一屁股债。”王翠兰转过身，脸上映着灶火的光，“我老了，经不起折腾了。地里那点收成，是我跟孙子的嚼谷。要是赔了……”
她没说完。
陈志远合上笔记本：“我明白了。”
他在王翠兰家坐了一个多钟头。
大部分时间都是听。听她说儿子的压力，说侄子的不争气，说对联盟扩大的担心，说那些夜里睡不着时翻来覆去想的事。
走的时候，王翠兰送他到门口。
“那个……”她犹豫了一下，“你要是见着张怀谷，替我说声对不住。我这张嘴……唉。”
陈志远点头。
下一家是吴秋月。
吴秋月正在院里晾衣服，看见陈志远，手里动作停了停。她没像王翠兰那样堵门，但眼神里的戒备一点没少。
“陈总有事？”
“没事，串个门。”
吴秋月把最后一件衣服搭上竹竿，拍了拍手：“屋里坐吧。”
她家收拾得整齐，桌上还摆着个记账本，翻开着。陈志远瞥了一眼，上面密密麻麻记着开支：化肥多少钱，种子多少钱，孩子学费划走多少。
“您这账记得真细。”他说。
吴秋月给他倒了杯水，白开水，没茶叶。
“过日子不记账哪行。”她在对面坐下，“一分钱都得掰两半花。不像你们年轻人，大手大脚的。”
话里有话。
陈志远没接茬，喝了口水：“秋月婶，联盟上次分红，您家分了八十六块三，对吧？”
吴秋月愣了一下：“你记得这么清？”
“账本上都有。”
“那钱……”吴秋月手指在桌上敲了敲，“是不假。可为了这点钱，担那么大风险，值不值？”
她抬起头，眼神直直盯着陈志远。
“陈总，我说句实在话。你那些章程、那些记录，是好东西，可太麻烦了。我们种了一辈子地，啥时候施肥、啥时候浇水，心里门儿清。非要写下来，画符号，费那劲干啥？”
陈志远没辩解。
他翻开笔记本，新起一页。
“您说。”
吴秋月的话就多了。
她说记符号浪费时间，说每次送货前检查太繁琐，说食堂那笔货款拖了这么久没影，心里不踏实。她说别的村有人私下找她，问愿不愿意把菜直接卖给小贩，价格低点，但现结。
“我没答应。”吴秋月说，“可保不齐别人动心。”
陈志远笔尖顿了顿。
“还有呢？”他问。
“还有那个风险基金。”吴秋月声音压低了些，“章程里说每笔订单抽百分之五，攒起来救急。可钱在哪？谁管？要是真用了，啥时候还？这些都没说清楚。”
她身子往前凑了凑。
“陈总，我们不是不信你。是这世道……信不过的事太多了。”
陈志远在本子上写了几行字。
字迹有点乱。
“我记下了。”他说，“这些事，我会想办法弄明白。”
吴秋月看着他写字，看了好一会儿。
“你光记有啥用？”她突然说。
陈志远抬头。
“得做。”吴秋月站起来，走到门口，指着外面，“你看那地，光说‘我要种菜’，菜能自己长出来？得翻土，得下种，得浇水。你们城里人……总爱在纸上划拉。”
这话有点刺。
陈志远攥了攥笔，又松开。
“您说得对。”他说。
从吴秋月家出来，日头已经偏西了。
陈志远没停，又走了两家。一家是种菜的老刘头，抱怨滴灌设备坏了没人修，浇地累得腰疼。另一家是刚加入的年轻媳妇小娟，担心种了联盟的菜，原来的贩子不收，两头落空。
他听着，记着。
本子上渐渐爬满了字。东一句西一句，没条理，就是些“怕赔钱”“嫌麻烦”“等钱用”之类的牢骚。
天擦黑时，他走到许青林家。
许青林正蹲在院门口修自行车，手上全是油污。看见陈志远，他动作停了停，没起来。
“稀客啊。”他扯了扯嘴角，笑得有点勉强。
陈志远在他旁边蹲下。
两人都没说话。许青林继续摆弄车链子，咔嚓咔嚓响。
“屋顶还漏不？”陈志远问。
许青林手顿了顿：“不漏了。谢了。”
又是沉默。
过了好一会儿，许青林突然开口：“你今天……跑了不少家吧？”
“嗯。”
“听了一堆抱怨？”
“嗯。”
许青林扔下手里的扳手，在裤子上擦了擦手。他摸出根烟，点上，吸了一口。
“有啥用？”他吐着烟圈，“听了能咋样？病害还在，钱还是欠着，张怀谷还是没影。”
陈志远没看他，盯着地上一个水洼。
水洼里映着快要黑透的天。
“不知道。”他说。
许青林愣了愣，转头看他。
陈志远脸上没什么表情，就是累。眼窝深陷着，下巴上冒出一层青胡茬。
“我就是想听听。”陈志远继续说，“以前总觉得，我有方案，有数据，能把事说明白。现在发现……有些事，光说明白没用。”
许青林没接话，狠狠吸了口烟。
“我家那点事……”他声音低下去，“你也知道。老婆在城里打工，一年回来一次。孩子跟我妈过，上学要钱，吃饭要钱。我倒是想干点啥，可……”
他顿了顿。
“可我怕。”许青林把烟头摁在地上，碾灭，“怕折腾，怕丢人，怕最后连现在这点安稳都没了。村里人说我懒，说我怂，我都认。可谁不想挺直腰杆过日子？”
他站起来，拍拍裤子上的土。
“你那天说，让我学滴灌技术。”许青林看着陈志远，“还作数不？”
陈志远抬头。
天黑透了，许青林的脸隐在阴影里，看不清表情。
“作数。”陈志远说。
“那行。”许青林转身往院里走，走到门口，又停住，“设备要是修不好，我试试。以前在厂里，摸过机器。”
他没等陈志远回答，就进了屋。
门关上了。
陈志远在原地蹲了很久，才慢慢站起来。腿麻了，他扶着墙缓了缓。
从最后一户出来，天已黑透。
村里没什么路灯，只有零星几扇窗户透出昏黄的光。他摸黑往回走，手里攥着那个笔记本。
走到住处门口，他掏出钥匙，却半天没插进锁眼。
索性不开了。
他在门槛上坐下，借着远处窗户透出的那点光，翻开笔记本。
一页一页看过去。
王翠兰的哽咽，吴秋月的算计，老刘头的抱怨，小娟的担忧，许青林的“怕”……全挤在这些歪歪扭扭的字里。没有逻辑，没有重点，就是些最直白的大白话。
他看了很久。
然后合上本子，仰头靠在了门板上。
夜空里没有星星，云层厚厚地压着。远处传来狗叫，忽远忽近。
陈志远闭上眼。
那些声音又在耳边响起来——这一次，不再是嗡嗡的杂音。他能分清谁在说话，能听出话里藏着的那些东西：不是反对，是怕；不是不信，是等；不是不想干，是不敢。
路好像就在这些“废话”里。
他睁开眼，摸出手机。屏幕光刺得他眯起眼。
找到那个三天没联系的名字，手指悬在拨号键上。
停了停。
他按了下去。