卡车在县道上一路颠簸，天刚蒙蒙亮就出发了。车厢里塞得满满当当：捆扎好的展台部件、几筐贴着标签的样品、林溪的拍摄设备、还有几个蜷在角落里打盹的人。陈志远没睡，他靠着车厢板，手里捏着李建设给的那个笔记本。塑料皮在晨光里泛着暗红的光。
县城的展销中心比想象中气派。玻璃幕墙，大广场，彩旗飘飘。车还没停稳，喧闹声就涌了过来。
张怀谷第一个跳下车，闷头开始卸货。许青林揉着眼睛，四下张望：“嚯，这阵仗。”
他们的展位在C区，角落里。请柬上写的是“云岭村农业联盟（筹）”，后面那个括号像道疤。位置偏，光线也暗，头顶那盏节能灯还坏了，一闪一闪。
对面是A区主通道，赵广源的展位。
简直像两个世界。
赵广源那边，展台搭得跟个小宫殿似的。亮闪闪的射灯，红地毯，背景板上印着烫金大字：“广源农贸——二十年诚信，源头直供”。几个穿着统一制服的小姑娘站在台前，笑容标准，手里端着切好的水果请人试吃。喇叭里循环播放着促销信息：“精品西红柿，市场价八块，展销会特惠五块八！五块八！产地直供，新鲜看得见！”
人流像被磁铁吸着，往那边涌。
“人真多。”林溪举着手机，镜头扫过对面，又转回自己这边。画面里，张怀谷正蹲在地上，用扳手拧紧展台最后一颗榫卯。那些旧木料和竹竿搭起来的架子，在射灯海洋里，像件出土文物。
陈志远没说话。他把样品一样样摆出来：西红柿、黄瓜、辣椒，还有周巧珍编的几个小藤篮。东西不多，在宽大的展台上显得空落落。
许青林凑过来，压低声音：“陈总，咱这……是不是太寒碜了？你看人家那吆喝。”
正说着，赵广源从对面展位后面转了出来。他今天穿了件崭新的polo衫，肚子挺着，左手那枚金戒指在射灯下反光。他背着手，慢悠悠踱到通道边，朝这边瞥了一眼。
眼神碰上了。
赵广源嘴角扯了扯，没说话，转身对着自己展台前的人群，声音洪亮：“各位老板，各位朋友！广源农贸今天不光价格优惠，还有抽奖！买满一百，现场抽现金红包！最大红包五百！”
人群一阵骚动。
林溪的直播屏幕上，弹幕飘过几条：
“对面好热闹。”
“这边……是在搞手工木工展？”
“主播，你们是卖农产品还是卖手艺啊？”
林溪吸了口气，对着镜头笑，声音努力保持轻快：“家人们，我们云岭村联盟的展台确实没那么花哨。但大家看，我们这个展台，全部是用废旧木料和竹子，靠传统榫卯手艺搭起来的，没用一根钉子。这叫‘看得见的根’。”
她移动镜头，对准张怀谷那双正在调整竹架角度的手。手背上有疤，指节粗大。
弹幕安静了几秒。
有人问：“那菜呢？”
菜就摆在台子上。西红柿个头不大，形状也不那么规整，有些还带着晒斑。黄瓜倒是直，但皮色不是那种油亮亮的绿，有点暗。辣椒红绿相间，大小不一。
跟对面那些摆在冰台上、个头均匀、颜色鲜艳的“精品”一比，确实像后娘养的。
一个戴眼镜的中年男人晃悠过来，在展台前停住，拿起个西红柿掂了掂，又放下。“怎么卖？”
陈志远上前一步：“黄瓜八块一斤，西红柿六块，辣椒十二块。”
眼镜男愣了一下，扭头看看对面：“人家西红柿五块八。”
“我们的不一样。”陈志远说。
“有啥不一样？不都是西红柿？”眼镜男笑了，带点嘲弄，“个头还没人家大。”
陈志远喉咙有点干。他事先准备的那些话，什么“生态种植”、“可追溯”、“社区支持农业”，堵在嗓子眼，一个字都吐不出来。那些词在这儿显得特别虚，特别蠢。
眼镜男摇摇头，走了。
许青林在旁边叹了口气。
时间一点点爬。
主通道那边人声鼎沸，抽奖的欢呼一阵接一阵。这边，偶尔有人路过，探探头，瞥一眼，脚步不停。有个老太太拎着布袋子，拿起周巧珍编的小藤篮看了看，问多少钱。林溪说三十。老太太咂咂嘴，放下走了。
张怀谷一直没闲着。他把样品重新摆了一遍，又蹲下去检查展台有没有哪里松动。他做事的时候，整个世界都像跟他无关。
陈志远看着对面赵广源红光满面的脸，看着那些挤在促销台前抢购的人群。胸口像堵了团湿棉花，闷得喘不过气。
林溪的直播还在继续，但说话声越来越低。
中午了。对面开始发盒饭，统一包装，热气腾腾。香味飘过来。
许青林肚子叫了一声。他有点尴尬，站起来：“我去买点吃的。”
“我去吧。”陈志远说。他需要离开一会儿，透口气。
穿过嘈杂的展馆，走到相对安静的休息区。自动贩卖机前排着队。陈志远站到队尾，看着玻璃门外明晃晃的太阳。
有人拍他肩膀。
回头，是秦向阳。他还是那身整洁的衬衫西裤，手里拿着瓶水。
“陈志远？真是你。”秦向阳推了推眼镜，“我来看看展销会情况。你们……在哪个区？”
“C区。”陈志远说。
秦向阳顿了顿，显然知道C区是什么位置。“怎么样？有收获吗？”
陈志远摇摇头。
“正常。”秦向阳拧开瓶盖，喝了一口，“这种展销会，位置、包装、促销手段，有时候比产品本身还重要。你们那个联盟，注册的事还没办吧？我今天看到参展名录，你们后面还挂着个‘（筹）’，这很吃亏。”
句句在理。
句句扎心。
“我知道。”陈志远说。
“光知道没用。”秦向阳语气缓和了些，“得解决。”
他点点头，走了。
陈志远买了几瓶水和几个面包，往回走。穿过B区时，听到两个采购商模样的人边走边聊：
“老赵今年下血本了啊，价格压这么低，还抽奖。”
“赔本赚吆喝呗。先把那些小散户挤垮，以后市场还不是他说了算？”
“你看那边角落里那几个，估计今天要白板了。”
“一看就是刚起步的，啥都不懂。”
陈志远加快脚步。
回到展位，许青林正啃着面包，眼睛盯着对面。张怀谷坐在小马扎上，慢慢喝水。林溪关了直播，靠在展台边，低头看手机回放，眉头皱着。
下午的人流少了一些。对面赵广源的吆喝声依旧响亮，但抢购的人没那么疯狂了。有些人开始在展馆里漫无目的地闲逛。
一个穿着灰色夹克、手里拎着个无纺布袋子的老头，慢吞吞晃到C区。他在几个展位前看了看，最后停在联盟的台子前。
他先看的是周巧珍的藤篮。拿起来，翻来覆去地看，手指摩挲着编织的纹路。看了很久。
然后他抬头，看看展台，看看后面站着的几个人。
“你们是云岭村的？”老头问。声音沙哑。
“是。”陈志远说。
“这篮子，是村里人编的？”
“一位姓周的奶奶编的，七十三了。”
老头点点头，又把篮子放下。他目光移到那些蔬菜上，拿起一根黄瓜，凑到鼻子前闻了闻。没说话，放下。又拿起一个西红柿。
这个西红柿不大，屁股上有个小小的、愈合的疤痕，像朵浅褐色的花。
老头看了半天，忽然问：“这柿子上地时，是不是遭过虫？”
陈志远一愣。
张怀谷从小马扎上站起来，走过来，看了一眼：“嗯。五月底，蚜虫。没打药，用的辣椒水喷的，后来自己好了。”
老头抬起眼皮，看了看张怀谷：“你是种地的？”
“嗯。”
“这块疤，就是那时候落的？”
“是。”
老头不说话了。他把西红柿在手里转了两圈，轻轻放下。然后他从口袋里掏出老花镜戴上，弯腰，仔细看西红柿蒂部连着的一小段枝梗。梗上系着个小小的、塑料的二维码标签，芝麻粒大。
“这啥？”
陈志远深吸一口气。
他拿起那个西红柿，走到展台最前面。林溪下意识地又打开了直播镜头，对准他。
他没有像赵广源那样吆喝，声音甚至有点干涩。
“您看这个西红柿。”他说，声音不大，但周围几个闲逛的人下意识停下了脚步，“它不大，也不特别红，屁股上还有块疤。”
他顿了顿，手指摩挲着那个疤痕。
“但您要是想知道，它从云岭村哪块地来的，东头还是西头，坡上还是洼里；想知道是谁种的，是吴婶还是姜伯；想知道它是哪天点的种，哪天移的苗，哪天开的花，哪天授的粉；想知道它长的时候，浇的哪口井的水，施的什么肥——是草木灰，还是腐熟的羊粪；甚至想知道它五月底生虫的时候，我们是用辣椒水喷的，还是用手一条条捉的……”
他抬起眼，看着眼前渐渐聚拢的、五六个人的小圈子。
“这些，我都能给您说清楚。”
他拿起展台上一个展示用的平板电脑——张怀谷昨晚临时改装，用旧木板给它做了个支架。点开屏幕，里面是个简单的页面。
“您要是不信。”陈志远把那个西红柿上的二维码标签，对准平板电脑的摄像头。
“嘀”一声轻响。
页面跳转。出现一张地图，定位到云岭村。然后是几行字：
【地块】村东试验田，第三畦
【种植户】吴秋月
【定植日期】4月12日
【开花日期】5月8日
【人工授粉】5月10日（晴，微风）
【施肥记录】5月1日，腐熟羊粪2公斤/畦；6月5日，草木灰追肥
【植保记录】5月28日，蚜虫轻度发生，喷洒辣椒水制剂，未使用化学农药
【预计采收期】7月15日-7月25日
下面还有几张照片：吴秋月戴着手套移苗的侧影；张怀谷在检查滴灌头；几双手在给西红柿人工授粉；叶子上的蚜虫特写；喷壶里褐红色的辣椒水。
像素不高，有些甚至拍虚了。但真实。
围着的人都凑过来看。那个戴老花镜的老头，眼镜滑到鼻尖，头埋得很低。
陈志远的声音稳了一些，但还是没提高音量，像在跟人拉家常：
“我们没对面那么大阵仗，也没法把价格压到五块八。因为我们不用激素催熟，不追求个头均匀漂亮，有时候虫来了，宁可有块疤，也不想打药。”
他放下平板，拿起那个西红柿。
“这柿子现在摘下来，生吃可能有点酸。您拿回去，放窗台上，搁两天。等它自己慢慢红透，软了，再吃。”他顿了顿，“那时候，它才是它该有的味儿。”
一片安静。
对面赵广源的喇叭声还在响，但好像隔了一层玻璃。
老头直起腰，摘下老花镜。他没看陈志远，看着那个西红柿。看了好几秒。
然后他说：“给我称两斤。”
声音不大，但很清晰。
张怀谷动作最快，拿起秤，扯袋子。许青林反应过来，赶紧帮忙。
老头又指指黄瓜：“这个，也能扫？”
“能。”陈志远说。
“也来两斤。”
旁边一个一直看着的中年女人，犹豫着开口：“那……辣椒呢？我想看看辣椒是谁种的。”
林溪立刻把镜头对准辣椒筐，又转向陈志远手里的平板。页面再次跳转，显示出王翠兰的名字，以及她家那块地的照片。
女人点点头：“来一斤吧，我尝尝。”
小小的展台前，忽然有了人气。不是抢购的那种热闹，是几个人围着，小声询问，看着平板上的记录，指着照片问这是谁那是哪。张怀谷称重，许青林装袋，陈志远讲解，林溪的镜头安静地记录着这一切。
对面，赵广源似乎注意到了这边的动静。他停下吆喝，朝这边望过来。隔着几十米的距离和攒动的人头，陈志远看不清他的表情。
只看到他左手抬起来，习惯性地转了转那枚金戒指。
老头付了钱，把装好的蔬菜小心放进无纺布袋子里。他没立刻走，站在那儿，又看了看展台。
“你们这展台，”他指指那些木架竹竿，“也挺有意思。”
“一个兄弟自己打的。”陈志远说，“没用钉子。”
老头点点头，拎着袋子，慢吞吞走了。走了几步，又回头看了一眼。
就这么一会儿工夫，卖出去七八份。钱不多，加起来不到两百块。但对面的抽奖红包，一个就有五百。
意义不一样。
许青林数着零钱，咧了咧嘴：“总算开张了。”
林溪看着直播屏幕上突然增多的弹幕——“感动”、“这才是真正的好东西”、“想去村里看看”——眼睛有点发酸。她别过脸，吸了吸鼻子。
陈志远没说话。他手里还捏着那个屁股带疤的西红柿，指尖能感觉到它微凉光滑的表皮，和底下那点隐约的软。
他抬起头。
展馆高高的穹顶上，天窗透下下午斜射的阳光，光柱里有灰尘飞舞。远处主通道依旧喧嚣，但噪音似乎褪去了一层。
展销会第一天，还有半天才结束。
对面，赵广源展台前的抽奖箱，似乎又搬出来一个。