王福贵蹲在田埂边，手里攥着截塑料管。面前那台新买的简易滴灌设备歪在地上，接头裂了道口子，水正汩汩往外冒。
张怀谷跑过来，裤腿上溅满泥点。
他先看设备，再看王福贵手里的管子。“咋弄的？”
王福贵缩脖子。“阀门拧不动……我就用扳手……”
“用扳手拧PVC管？”张怀谷声音硬了。他蹲下摸裂口，塑料茬子扎手。“教过你三回，哪回听进去了？头回憋坏滤网，二回折出死褶，这是第三回。”
他站起来，脸沉得厉害。
“联盟咬牙买的，一台小两千。你这一扳手，废了。”
王福贵脸涨红。“我……着急。”
“着急就能硬来？”张怀谷胸口起伏，“王福贵，你不是小孩了。干活能不能带点脑子？”
这话重了。
田埂那头，王翠兰拎着筐过来。老远听见声音，脚步加快。
到了跟前，先看侄子。王福贵低着头，眼圈红。再看地上，设备歪着，水还在冒。
“咋回事？”她放下筐。
张怀谷没回头，弯腰关总阀。“设备弄坏了。”
“咋坏的？”
“他拿扳手硬拧，撑裂了。”
王翠兰拍王福贵后背。“福贵，你说。”
“阀门拧不动……我就用扳手加了点力……”
“脆？”张怀谷转过身，“那是你没按规程来！我是不是说过，拧不动先检查杂物？你查了吗？”
“我忘了。”
“忘了。”张怀谷重复一遍，笑了下，那笑里没温度，“两千块钱的东西，一句忘了就废了。”
王翠兰眉头皱起来。
“怀谷，话不能这么说。”她往前站半步，把王福贵挡身后，“福贵是毛躁，可他不是成心。孩子想干活，出点差错难免。”
“差错？”张怀谷指着地上那摊水，“王婶，这是糟践东西！联盟账上还亏着两万多，每一分都得掰成两半花！”
他越说越急，脸通红。
“教三遍不会，说两句就忘，这哪是帮忙，是添乱！”
王翠兰脸一下子黑了。
“张怀谷，你啥意思？”她嗓门提起来，“福贵是我侄儿，我让他来联盟是信得过你们！怎么，出点事就成了拆台的？”
“我不是那意思……”
“那你啥意思？”王翠兰不让他说，“合着就你们懂技术，我们这些老农民、半大小子，活该被骂‘没脑子’？”
她往前逼一步。
“我告诉你，福贵再不对，他也是我王翠兰的侄儿！轮不到你甩脸子！”
张怀谷嘴唇哆嗦起来。
他嘴笨，一着急更说不出话。手指无意识搓捻着，指腹发红。
“我……没甩脸子。”他憋出几个字，“就是心疼设备。”
“设备设备，你就知道设备！”王翠兰手一挥，“设备坏了能修！人心寒了，你拿啥补？”
这话是旧账新账一起翻了。
张怀谷愣住。
他看着王翠兰，又看看躲在她身后的王福贵。远处，几个村民正往这边瞅。
血往头上涌。
“行。”他点点头，声音突然平了，“您说得对。人心要紧。”
他弯腰捡起裂开的塑料管，攥手里。走到设备旁开始拆管子。动作很快，有点粗暴。
“您侄儿金贵，我教不了。”他一边拆一边说，“这活，我也干不了了。”
王翠兰瞪眼：“你啥意思？”
张怀谷没答。他把管子卷好塞进工具包，那是个洗得发白的帆布包，沾着机油渍。
他开始解围裙。
带子系得紧，扯两下没开，索性用力一拽。“刺啦”一声，断了。
他把围裙团了团，扔地上。
“意思就是，这技术员的活，谁爱干谁干。”说完拎起工具包，转身就走。
步子迈得大，踩得田埂土扑簌簌往下掉。
王翠兰站在原地，胸口起伏。她没想到张怀谷真敢撂挑子。
“张怀谷！”她喊。
张怀谷没停。
“你走了，明天包装箱谁弄？冷库电路谁查？”王翠兰追着喊，“你摆什么谱！”
背影顿了一下。
张怀谷回过头，脸还红，眼神冷下来。
“王婶，”他说，“我张怀谷在云岭村，从来没摆过谱。我摆弄这些，是因为联盟需要，是因为志远信我。可现在，连您都觉得我‘摆谱’、‘看不起人’——”
他停住，吸了口气。
“那我还干个什么劲？”
说完再没回头，沿着田埂往村口走。工具包在腿侧晃荡，零碎金属碰撞响。
王翠兰张了张嘴，没喊出声。
她看着张怀谷越走越远，背影在下午阳光里拉得很长。杨树叶子被风吹得哗哗响，那声音刺耳。
王福贵扯她袖子。“姑，我真不是故意的。”
王翠兰没理。
她慢慢蹲下，捡起地上那团围裙。断了的那根系带耷拉着。她用手指捻了捻，布面粗糙。
远处，陈志远正从村部出来。
他刚跟李建设说完规范注册的事，打算找张怀谷商量明天货车时间。走到半路，看见田埂那头围了几个人。
心里咯噔一下。
加快脚步过去。先看见王翠兰蹲地上，手里攥着团布。再看见王福贵杵旁边，脸色白。最后看见地上设备，歪着，接头裂了。
“咋了？”他问。
没人吭声。
一个村民小声说：“怀谷跟翠兰婶吵起来了，撂挑子走了。”
陈志远脑袋嗡一声。
“往哪走了？”
“村口。”
他转身就跑。
穿过菜地，跳水渠，抄近路往村口赶。肺里火辣辣，风刮脸上疼。
跑到老槐树下时，正好看见张怀谷跨上旧摩托车。
“怀谷哥！”陈志远喊。
张怀谷动作停了一下。
他没回头，弯下腰拧油门。摩托车发动机发出沉闷吼声，排气管喷出股青烟。
“怀谷哥！等等！”陈志远又喊，往前追几步。
张怀谷还是没回头。
他挂上档，松离合，摩托车猛地窜出去。车轮碾过土路，扬起一片黄尘。
陈志远追到路口，只看见那团尘越扬越高，背影在尘里越来越小，最后变成黑点，消失在路尽头。
他扶着膝盖喘气。
汗顺着鬓角往下淌。
路上空荡荡。远处有狗叫，近处有鸡扑腾翅膀。风吹过来，带着土腥味和远处稻田气味。
陈志远直起身，往回走。
步子很沉。
回到菜地时，看热闹的村民散了。王福贵还站着，低着头。王翠兰还蹲着，手里围裙捏得皱巴巴。
陈志远走过去。
“王婶。”他叫一声。
王翠兰抬起头。
她眼圈红了，但没哭。脸上那种惯常泼辣劲儿不见了，换成深深疲惫和懊悔。
“志远，”她声音哑了，“我……我这张嘴……”
她没说完，摇摇头。
陈志远蹲下，看她手里围裙。
“设备坏了？”他问。
“嗯。”王翠兰点头，“福贵弄坏的。怀谷说了他几句，话说得重。我……我就护犊子了。”
她顿了顿。
“我说他摆谱，看不起人。”
陈志远没说话。
他看向地上设备。水停了，裂口处还湿着，在阳光下反光。两千块，对现在的联盟不是小数。
“怀谷哥脾气是直，”陈志远开口，“可他从来不对事不对人。设备坏了，他心疼，话说重了，是有的。可他绝不会看不起谁。”
王翠兰眼泪掉下来。
“我知道。”她抹了把脸，“我就是……听不得他说福贵。福贵爹走得早，我当姑的，总想护着。可我也知道，这孩子毛躁，得有人管。怀谷管他，是为他好。”
她声音越来越低。
“可我那会儿，怎么就昏了头呢？”
陈志远叹口气。
他伸手，从王翠兰手里拿过围裙。布面粗糙，断了的带子垂下来，像条无力尾巴。
“王婶，”他说，“怀谷哥不是气您护着福贵。他是气您那句话。”
王翠兰抬头看他。
“哪句？”
“您说他就知道设备，不知道人心。”陈志远慢慢说，“怀谷哥这人，把技术看得比命重。可他更看重的是，他这点手艺，在云岭村还有人需要，还有人信。您那句话，等于把他这些日子干的活，全否了。”
王翠兰愣住。
她张着嘴，半天没出声。
风又吹过来，田埂边野草簌簌响。远处试验田里，那几畦辣椒苗绿油油，长势正好。那是张怀谷一棵一棵看着长起来的。
“我……真不是那意思。”王翠兰喃喃。
“我知道。”陈志远站起来，“可话说出口，就收不回来了。”
他把围裙叠了叠，攥手里。
“王婶，您先回家吧。福贵也回去。设备的事，我想办法。”
王翠兰没动。
她看着陈志远，又看看地上坏掉的设备，最后看向村口方向。土路上，张怀谷摩托车扬起的尘早就散了，只剩一条空荡荡的路，伸向远处。
“志远，”她声音很轻，“怀谷他……还会回来不？”
陈志远没回答。
他也不知道。
夕阳西斜，天边泛起橘红。云岭村渐渐笼在暮色里，家家户户烟囱开始冒烟。饭菜香味飘出来，混着柴火气。
陈志远站在田埂上，手里攥着那件断了带子的围裙。
远处，张怀谷家那个老作坊，窗户黑着。
没有灯。