孙来顺电话关机。
陈志远站在冷库门口，汗一下子冒出来。明天发超市的黄瓜，后天送食堂的辣椒，泡沫箱堆成小山。冷气机嗡嗡响，吹得人胳膊起鸡皮疙瘩。
他跑到村口老槐树下。孙来顺那辆蓝色货车平时就停这儿，今天空荡荡的。
“看见孙来顺没？”他拦住挎菜篮子的吴秋月。
“昨儿下午开出去就没回。”吴秋月摇头，“咋了？”
陈志远没答，翻出孙来顺的备用号拨过去。响了七八声才接。
“喂？”孙来顺声音压得低，背景乱糟糟。
“孙哥，我志远。明天超市的货……”
“哎呀陈总！”孙来顺打断，嗓门突然拔高，“正想跟你说呢！车要大修，得三四天。另一辆也调去工地了，未来一周都紧张，实在对不住！”
陈志远攥紧手机：“咱们说好了的。”
“计划赶不上变化嘛。”孙来顺叹气，“要不你问问别家？”
“这节骨眼上哪找？”
电话那头沉默几秒。
“陈总。”孙来顺声音又压下去，语速快，“透个底。不是我不帮，是有人打了招呼。赵老板，赵广源。他放话了，谁的车敢拉你们联盟的货，以后别想在县里混。我这小本买卖，担不起。”
挂了。
忙音嘟嘟响。陈志远举着手机，站在老槐树下。太阳光穿过树叶，刺眼。
他愣是没觉着暖。
转身往村部跑。李建设正在院子里喂鸡，一把把谷子撒出去。
“李书记！孙来顺车没了！赵广源打了招呼，没人敢拉货！”
李建设手顿了一下。谷子撒偏了，鸡扑腾着抢。
“慢慢说。”老支书放下簸箕，“孙来顺亲口说的？”
陈志远复述一遍，末了补一句：“他说赵广源放了话，谁拉货就别想混。”
李建设“嗯——”了一声，拖个长音。摸出烟点上。
烟雾里，眉头皱得死紧。
“这是掐脖子。”他说，“咱们刚起步，物流就指着他这根独苗。他一断，货出不去，钱进不来，联盟立马得瘫。”
“得赶紧找车。”
“问吧。”李建设点头，“我跟你去趟孙家。当面问问。”
孙来顺家在村东头，两层小楼贴白瓷砖，大门紧闭。敲半天，没人应。
隔壁邻居探出头：“找孙来顺？一大早就开车出去了，说修车得好几天。”
李建设没说话，转身往回走。
侥幸灭了。
回到村部，陈志远开始打电话。镇上知道的运输队，挨个问。
“云岭村？哎呀真不巧，车都跑长途呢！”
“路不好走，容易出事，不敢接。”
“陈总，实话跟你说吧，赵老板递过话了。得罪不起。您再问问别家？”
挂了第七个电话，手心全是汗。通讯录上红笔划掉的名字越来越多。
李建设蹲在门口抽烟，烟头扔了一地。
“都没车？”
“有车的，不敢拉。”陈志远嗓子哑了，“要么漫天要价，平时一趟两百，现在开口五百，还得现金。”
“五百？抢钱呢？”
“人家说风险大。”
屋里静下来。只有挂钟滴答走。
王翠兰推门进来，端碗绿豆汤往桌上一放。“喝点。败火。”
陈志远没动。
“婶儿，明天超市的货，后天食堂的货，都堆在冷库里。运不出去，违约金就得赔死。”
王翠兰走到窗边，往外看。许青林蹲院子里修摩托车，扳手敲得叮当响。
“就没别的法子了？”
“镇上这几家，问遍了。”陈志远揉太阳穴，“县里的……更不敢指望。赵广源在那儿经营了二十多年。”
李建设摁灭烟头站起身。
“我去趟镇上。找找老关系。”
“我跟你一起。”
“你别去。”李建设摆手，“你现在是靶子，去了坏事。我去，以村里的名义，不提联盟。”
陈志远还想说什么，老支书已经往外走了。步子不快，踩得实。
看着背影消失在村口，心里空落落的。
他走到冷库门口，推开门。冷气扑面。泡沫箱堆得整齐，标签是他亲手写的：超市黄瓜，8月15日；食堂辣椒，8月16日。
现在这些箱子，像山压胸口。
蹲下来，手指抠水泥缝。指甲缝里塞满灰。
“陈总。”
回头。张怀谷站在门口，逆着光，身影敦实。手里拿个旧扳手。
“怀谷哥。”
张怀谷走进来，看看泡沫箱，又看看陈志远。眼神微微下垂。
“车……没找到？”
“嗯。赵广源把路堵死了。”
张怀谷“哦”了一声。蹲下，用扳手轻轻敲泡沫箱。声音闷闷的。
“黄瓜不能久放。冷库里最多再存两天，口感就差了。超市能尝出来。”
陈志远心里一紧。
他知道。
“辣椒稍微好点。”张怀谷继续说，“但也得尽快发。食堂第一次供货，迟到是大忌。”
每句话都像针，扎在最疼的地方。
“怀谷哥，”陈志远嗓子发干，“你是不是……也觉得我这次没辙了？”
张怀谷抬起头。眼睛不大，但很亮。那光是专注。
“我没觉得。”声音不高，“我就是……想看看，还有没有别的路。”
“路都被赵广源堵死了。”
张怀谷又“哦”了一声。站起身，拍手上的灰。动作很慢，像在思考。
“我以前，”他开口，语速比平时快一点，“在南方厂里干活的时候，认识个车队队长。姓蒋，叫蒋斌。人实在，技术也好。后来……他自己出来单干了，弄了个小物流公司，跑城际专线。”
陈志远愣住。
“他在外地？”
“嗯。邻省，离咱们这儿大概两百多公里。主要跑省际线，偶尔也接周边活。”
心跳加快了。
“你……有他联系方式？”
张怀谷没回答。从工装裤口袋里掏出个皱巴巴的笔记本。翻开，里面密密麻麻记着数字、符号、简笔画。
翻到某一页停下。角落用圆珠笔写着一串数字，旁边画个小卡车图案。
“这是他电话。”撕下那一角纸，递给陈志远，“你打打看。就说……是我介绍的。”
接过纸条。纸很薄，字迹有点模糊，但能看清。号码11位，有外地区号。
抬头看张怀谷。他已经把扳手别回腰上，转身要走。
“怀谷哥，”陈志远叫住他，“你……怎么不早说？”
脚步顿了一下。回过头，脸上还是那副憨厚、拘谨的表情。
“早说没用。”他说，“得等……等没路走了，再说。”
走了。背影敦实，脚步稳当。
陈志远攥着纸条，站在冷库里。冷气机嗡嗡响。
可心里那团冰，裂开一道缝。
掏出手机，照着号码按。按到最后一位，手指停住了。
万一……这个蒋斌也怕赵广源呢？
万一……人家不接小单呢？
万一……价格高得离谱呢？
深吸一口气，按下拨号键。
通了。响三声，接。
“喂？哪位？”嗓门挺大，带点南方口音。
“请问是蒋斌蒋队长吗？我是云岭村的陈志远，张怀谷介绍我找您的。”
沉默两秒。
“怀谷？”蒋斌声音变了，透出惊讶，“那小子……他还记得我？”
“记得。他说您人实在，技术好。”
蒋斌笑了。笑声爽朗。
“那小子，还是那么闷。陈总是吧？找我啥事？直说。”
把情况简单说了。超市货，食堂货，时间紧，本地车不敢拉，赵广源堵路。
蒋斌听完，没立刻接话。
心里打鼓。
“赵广源……”蒋斌念叨，“是不是那个在你们县里收山货、搞批发的？个子不高，脸圆，喜欢戴个金戒指？”
“对，就是他。”
“呵。”嗤笑一声，“老熟人了。早些年我跑你们县那条线，跟他打过交道。这人……手黑，心眼多。”
心往下沉。
“不过，”话锋一转，“他手再长，也伸不到我这儿来。我在邻省，他管不着。”
眼睛一亮。
“那蒋队长，您看……这活能接吗？时间紧，货量也不算大……”
“能接。”蒋斌打断，“怀谷介绍的人，我信得过。那小子，当年在厂里帮我修过车，手艺没得说。他开口，这个忙我得帮。”
差点跳起来。
“太好了！费用……”
“按市场价。”蒋斌说，“明天一早发是吧？我这边正好有辆车往你们方向去，顺路捎上。发个定位，让司机直接去村里拉货。”
连声道谢。
挂了电话，愣了好一会儿。冲出冷库，跑到院子里。
太阳明晃晃的，晒得睁不开眼。
可觉着，那光是暖的。
李建设下午回来，一脸疲惫。进村部端起凉茶灌一大口。
“没成。”抹抹嘴，“镇上那几家，嘴上都客气，一提拉货就推三阻四。赵广源……这回下了死手。”
陈志远没说话。从口袋里掏出纸条，推过去。
李建设拿起，眯眼看。
“蒋斌……邻省……”念叨着，抬头，“这谁？”
“张怀谷以前厂里的车队队长。自己出来单干了。联系上了，答应明天一早来拉货，按市场价。”
李建设愣住。看看纸条，又看看陈志远。
“怀谷给的？”
“嗯。”
把纸条放下，手指在桌面上敲。一下，两下。
“这小子……”喃喃，“不声不响的。”
“他早不说。说等没路走了，再说。”
李建设笑了。笑容很淡，眼角皱纹舒展开。
“像他爹。”他说，“老张头当年也这样，话不多，关键时候总能掏出点东西。”
陈志远点点头。看窗外。院子里，张怀谷正蹲那儿修旧水泵。许青林在旁边递工具。
“李书记，”陈志远开口，“秦向阳那边……得抓紧了。注册，账户，合同……该规范的得规范起来。不能再让人抓着把柄。”
李建设“嗯”了一声。
“是该弄了。”他说，“可怎么弄，才能既把规矩立住，又不把人情做死……这道题，不好解。”
陈志远没接话。
他看着张怀谷的背影。敦实的，沉默的，总在关键时刻递来救命稻草的背影。
也许答案就在这些人身上。
在云岭村的泥土里，在老槐树的根须间，在这些看似笨拙、却总能找到出路的活法里。
夜深了。
冷库灯还亮着。陈志远站在门口，看里面堆成山的泡沫箱。明天，这些货要上路了。
走一条新路。
一条赵广源的手，伸不到的路。
关上门，转身往回走。月光洒下来，照得村路泛白。
远处，张怀谷家作坊的窗户，还亮着灯。
昏黄的，温暖的，像一颗钉在黑夜里的钉子。
稳稳的。