赵广源的车直接刹在张怀谷家院门外。
老黄狗叫了两声，缩回窝里。赵广源下车，手里拿着牛皮纸档案袋。他今天穿了深灰夹克，头发齐整，脸上那点笑像是量过的。
作坊门开着。
张怀谷蹲在里头，正给旧喷雾器换皮管。听见动静，手停住。他抬头，看见逆光里那个发福的身影，又低下头，继续拧螺丝。扳手咬住螺帽，咔，咔。
“怀谷，忙着呢？”赵广源迈过门槛，鞋底蹭掉木屑。他扫一眼作坊——工具挂得整齐，地面干净，空气里有陈年木头和机油味。工台上，那张白色名片还在老位置，落了一层灰。
张怀谷没应声。他把换好皮管的喷雾器拎起来，搁到墙边。
赵广源走到工台边，手指抹了下台面。“这地方，收拾得再干净，也是老房子了。”他转过身，背靠台沿，“墙皮掉得厉害，屋顶那几片瓦，我看也松了。今年冬天雪大，够呛。”
张怀谷直起身，从墙边木箱里拿出烟盒，抽出一根点上。火光照亮他半张脸，那道焊接疤显出来。
“我上次说的，你想得咋样了？”赵广源问。
没回答。只有抽烟的细微声响。
赵广源笑了笑，从档案袋抽出几页纸摊开。“光说钱，你可能觉得俗。”他手指点着一行，“看看这个——‘怀谷工作室’。我厂子边上，单独给你辟块地方，挂这牌子。里头设备，你列单子，我照买。电焊机、切割机、车床，要啥有啥。”
张怀谷弹了下烟灰。
“不光这个。”赵广源又翻一页，“你爹这间作坊，我找人翻新。屋顶重铺，墙加固，线路全换。钱我出。”他声音压低些，“你娘那病，得常年吃药吧？县医院我熟，好大夫能约上。每季度体检，费用算公司的。”
烟烧到一半。张怀谷盯着地面，眼皮垂着。
“工资，六千五。年底分红，看效益。”赵广源往前凑半步，“技术总监——这头衔，在咱县里同行业，你独一份。出去谈事，别人得高看你一眼。不比在这儿，天天跟泥土、锈铁打交道强？”
作坊里静下来。远处有鸡叫。
张怀谷把烟摁灭在墙角铁皮罐里。他走到水缸边，舀瓢水洗手。水声哗啦。
“合同我带来了。”赵广源从档案袋底下抽出两份装订好的文件，又拿出个用报纸裹的长方块。报纸解开，里头是厚厚一沓红钞票。他把合同和钱并排放工台上。“签了字，这五千算安家费。剩下的，每月按时打你卡上。”
钞票崭新，捆得结实。红得扎眼。
张怀谷甩甩手上的水，在裤腿上擦了擦。他走回工台前，低头看那份合同。标题黑体加粗：《劳动合同》。底下条款密密麻麻。
他看了很久。
手指无意识地搓捻起来，拇指蹭着食指侧面的老茧。
赵广源不催。他退开两步，摸出烟自己点上。烟雾升腾，模糊了他脸上算计的神情。他透过烟雾观察——这个闷葫芦，眉头锁着，嘴角绷成直线。但眼睛在合同上移动的速度，慢了。
有戏。
“不着急今天签。”赵广源吐口烟，“合同和钱，都放这儿。你慢慢看，找明白人问问也行。哪不合适，画出来，咱们再谈。”他弹掉烟灰，“我赵广源做事，讲究痛快。条件开在这儿，诚意也在这儿。”
张怀谷抬起眼。他看向赵广源，目光很沉，像两潭深井水。
“为啥是我？”他问。声音干涩。
赵广源笑了。“为啥？”他摇摇头，“怀谷，跟你说实在话。第一，你手艺好，南方厂子里就是技术尖子。第二，你嘴严，不惹事，我用人图省心。第三——”他停顿，吸口烟，“云岭村这帮人里，你是真正干活的。陈志远那套，花架子，长远不了。我看重实在东西。”
他把烟蒂扔地上，用鞋底碾灭。“跟了我，你那些本事，才有用武之地。在这儿？”他环顾作坊，嘴角扯了扯，“修修补补，小打小闹，糟蹋了。”
张怀谷又不说话了。他视线落回合同上，落在乙方签名栏那个空白处。
“你娘身体不好，需要人照顾，也需要钱。”赵广源最后加一句，语气近乎叹息，“当儿子的，得多想想。”
说完，他转身往外走。到门口，回头补了句：“想好了，打我电话。一个月，我说话算数。”
脚步声远去。车子发动，引擎声渐小，消失。
作坊里只剩下张怀谷一个人。
他站着，没动。目光在合同和那沓钱之间来回移动。五千块，厚厚一摞，差不多是他现在大半年在联盟里能分到的钱。六千五的月工资，更是想都不敢想。
他想起娘咳嗽的声音，夜里一阵接一阵，像破风箱。药瓶又空了。
想起爹临终前，攥着他的手，眼睛盯着这间作坊，说不出话。
想起陈志远蹲在地头，跟他一起琢磨滴灌管子怎么铺更省水，脸上蹭得全是泥。想起暴雨那天，他们几个人蹚着齐膝深的水去抢修水泵。
想起李建设拍他肩膀，说：“怀谷，咱村往后，得靠你们这些年轻人手里有活。”
脑子里乱。
他猛地蹲下去，抱住头。手指插进短硬的头发里，用力揪着。呼吸变重，胸口一起一伏。
过了好一会儿，他松开手，抬起头。眼睛有点红。
他伸手，不是去拿钱，而是拿起那份合同。纸张很厚，质感扎实。他翻开，一页页看。条款确实细致，工资、福利、工作时间、保密协议……该有的都有。违约金那一条，数字不小。
他看到“技术总监”四个字，印在职务栏里。
看久了，眼睛发花。他把合同合上，攥在手里。纸张边缘硌着掌心。
最后，他站起身，把合同和钱原样用报纸裹好，走到墙角，蹲下，挪开一个旧木箱。箱子底下有块松动的地砖，他撬起来，把报纸包塞进去，再把砖压回去。
做完这些，他坐回工台前的矮凳上，摸出烟盒。里头只剩最后一根。他点上，深深吸一口。
烟雾缭绕里，他盯着墙上挂的那套刨子——爹用了大半辈子的工具，木柄被手汗浸得发黑发亮。
外面天色暗下来。
消息传得快。
第二天晌午，吴秋月来送菜，顺嘴跟王翠兰嘀咕：“听说没？赵广源昨儿又去张怀谷那儿了，待了老半天。走的时候，脸上带着笑。”
王翠兰正在院子里摘豆角，手停住。“带着笑？”
“可不是。”吴秋月压低声音，“有人瞧见，他手里拿着个档案袋，鼓鼓囊囊的。你说，是不是……”
话没说完，意思到了。
王翠兰把豆角扔进篮子里，动作有点重。“怀谷那孩子，老实过头。可老实人，也架不住别人天天拿糖哄。”她站起身，拍拍围裙上的灰，“我去李支书那儿一趟。”
李建设已经知道了。
他坐在村部办公室，面前摊着账本，却没看。手指一下下敲着桌面，节奏很慢。听见脚步声，抬头见是王翠兰，点点头。
“为怀谷的事？”他问。
“您也听说了？”王翠兰拉把椅子坐下，“这事不能不管。赵广源这是摆明了要挖咱们墙角。怀谷要是真走了，那些机器谁弄？试验田的滴灌，往后谁维护？”
李建设没立刻接话。他拿起桌上的搪瓷缸，喝口茶。茶水已经凉了，涩得很。
“管，咋管？”他放下缸子，“拿绳子捆着？还是咱们也凑钱，给他涨工资？”他看王翠兰，“联盟账上啥情况，你清楚。负两万多，食堂订单的保证金还压着。哪来的钱？”
王翠兰被噎住。她张张嘴，没说出话。
“怀谷三十多了，娘病着，家里就他一个劳力。”李建设声音沉下去，“赵广源开的条件，肯定差不了。换了你我，能不心动？”
“可……可咱们这儿，是他家啊。”王翠兰说得有点急，“走了，不就成外人了？”
“家？”李建设苦笑，“翠兰，光靠‘家’这个字，留不住人。肚子要吃饭，老人要看病，这些都是实实在在的。咱们得让人看见，留在这儿，往后也有奔头。”
他站起身，走到窗边。窗外能看到村北那一片老屋的屋顶，张怀谷家那个低矮的瓦顶，夹在中间。
“志远知道了吗？”王翠兰问。
“还没跟他说。”李建设摇头，“他这两天在盯品鉴会样品的事，压力不小。这事……先看看怀谷自己咋选吧。”
话是这么说，他眉头锁得紧紧的。
下午，陈志远从试验田回来，满手泥。他蹲在井边洗手，林溪拿着本子过来，汇报品鉴会要用的素材整理情况。说完正事，她没走，犹豫了一下。
“陈总，有个事……”她声音压低，“村里有人在传，说赵广源想挖张工走。”
陈志远手一顿。水哗哗冲着，他盯着自己手背上裂开的小口子，没抬头。
“听谁说的？”
“好几个婶子都在说。”林溪有点急，“说得有鼻子有眼，说赵广源开了高价，还要给他弄个工作室。陈总，张工他……不会真走吧？”
陈志远关掉水龙头。他甩甩手，直起身。太阳斜照过来，在他脚边拉出长长的影子。
“怀谷哥不是那样的人。”他说。语气很肯定，但话出口，自己心里先虚了一下。
不是那样的人——可“那样的人”是什么样？面对多一倍的工资，更好的条件，给母亲看病的承诺，谁能毫不动摇？
他想起来，张怀谷已经两天没来试验田了。往常，他每天下午都会过来转转，看看滴灌头有没有堵，记录一下数据。
“我去找他。”陈志远说。
他没回家，直接往村北走。路上碰到几个村民，眼神碰上了，对方匆匆别开脸，或者含糊点个头。空气里飘着一种微妙的、窥探的气氛。
走到张怀谷家院外，老黄狗叫起来。院里静悄悄的，堂屋门关着。作坊门倒是开着一条缝。
陈志远走过去，推开作坊门。
张怀谷蹲在门口，背对着外头。他手里攥着几页纸，指节捏得发白，几乎要嵌进纸里去。听见门响，他肩膀猛地一绷，没回头。
陈志远看见他手里的东西——是合同。最上面一页，“劳动合同”几个黑字，刺眼。
他脚步停住，站在门槛外。夕阳从背后照过来，把他的影子投进作坊里，正好落在张怀谷脚边。
两人都没说话。
只有远处不知谁家的收音机，咿咿呀呀唱着戏，声音飘过来，断断续续。