赵广源办公室里那盆发财树，叶子黄了两片。
老钱站在桌前，腰微躬：“镇上老周传的话，错不了。云岭村那帮人，昨晚开了会，账本摊出来了。”
“亏多少？”赵广源没抬头，转着左手金戒指。
“两万多。”老钱顿了顿，“可怪就怪在这儿，亏成这样，没散伙。还定了新章程，叫什么共担基金。陈志远把超市货量压了，先保食堂。王翠兰那几个刺头，这回都没吱声。”
转戒指的动作停了。
赵广源往后靠进皮椅，椅子呻吟一声。台灯光晕把他半张脸埋在阴影里。
“硬骨头啊。”他吐出三个字。
老钱试探：“要不，咱再给食堂递个话？把价往下压压？他们资金紧……”
“压价？”赵广源嗤笑打断，“老钱，你跟了我多少年？”
“十二年。”
“十二年，还只会压价。”赵广源摇头，手指敲红木桌面，“压价有用，他们早散了。现在人家账本敢公开，亏两万还拧成一股绳，这说明啥？”
老钱张张嘴，没答。
“说明根扎下去了。”赵广源自己接话，声音沉，“光靠外头刮风下雨，摇不动了。得从里头，找虫蛀。”
他拉开抽屉，翻出一份市场报告。手指停在一页。
张怀谷。
照片是偷拍的，糊。一个敦实汉子蹲在地头，拿扳手拧着什么。侧影。
“这个人，”赵广源指尖点点照片，“再细查。家里几口，欠没欠债，嗜好。越细越好。”
老钱凑近看：“他？闷葫芦，查他干啥？要动也得动陈志远……”
“你懂个屁。”赵广源语气冷了，“咬人的狗不叫。陈志远是旗，王翠兰是锣。真正干活的，是这种不声不响的桩子。桩子一松，旗就得倒。”
他合上报告，扔回抽屉。
“去办。明早我要看到东西。”
老钱应声退出去。
门关上，办公室静了。
赵广源没动。台灯把他影子投在墙上，晃。他想起招标会那天，陈志远背挺得笔直，嘴里那些“可追溯”、“品质故事”，他当时想笑。
现在笑不出来。
那小子真把虚头巴脑的东西夯进土里了。还拉起了队伍，亏钱都不散。
他赵广源在县城摸爬滚打二十多年，靠狠，准，算得精。他见过太多热血沸腾的合伙生意，最后都为蝇头小利撕破脸。他等着云岭村也走到那一步。
可等来的，是人家把亏钱账本摊开，一起扛。
不对劲。
非常不对劲。
他抖出根烟，点燃。深吸一口，烟雾在昏黄光里升腾。脑子里闪过画面：二十多年前离开云岭村时，身后摔上的木门；父亲坟头荒草；酒桌上那些人敬他酒，喊赵总，眼神里却藏着别的东西。
他甩甩头。
生意就是生意。感情不能当饭吃。
第二天一早，文件夹摆上桌。
赵广源翻开。
张怀谷，三十一岁。中专机电，南方工厂八年。四年前父胃癌，回。父是村里最好木匠，有个快塌的老作坊。父逝后没再出，村里接零散维修活。家贫，母多病，常年吃药。未婚，内向。唯一爱好鼓捣旧机械，偶尔去老作坊。
附几张照片。张家老屋，外墙斑驳。老作坊，木头门歪斜，窗玻璃碎一块，用塑料布蒙着。还有一张，张怀谷在作坊里背影，对着老式木工台。
赵广源盯着最后那张，看了很久。
手指转戒指，越转越快。
老钱小声补充：“打听了，手艺确实好。云岭村现在用的滴灌，旧喷灌设备，都是他带人修起来、改出来的。姜丰年那种老古板都服他。就是……嘴太笨。陈志远挺倚重，技术事都问他。”
“倚重。”赵广源重复，嘴角扯扯，“倚重，值多少钱？”
他合上文件夹。
“准备车。”
“去哪儿？”
“云岭村。”赵广源起身，拿夹克，“我去会会这个张怀谷。”
老钱愣：“现在就去？要不要先打招呼……”
“打什么招呼？”赵广源瞥他，“打招呼，让人有准备？我就路过，看看老乡，不行？”
他穿上夹克，对镜子理头发。镜子里的人脸庞圆润，眼神精明，早看不出当年负气离开的瘦削青年影子。
只有转戒指的习惯，没变。
车出县城，上省道，拐进乡间公路。深秋田野萧瑟，稻茬枯黄立着。赵广源摇下车窗，冷风灌进来，带泥土和秸秆腐烂味。
很熟。
他皱皱眉，把车窗升上一半。
后座就他一人。闭着眼，养神。脑子里没停。
张怀谷这种人的弱点，太明显。清贫，寡母，一身手艺窝在穷村里，看不到前程。重情，念旧，父留的破作坊当成宝。
价码不在钱多少，在能不能戳中心里最软、最疼那块。
车快到云岭村口，赵广源开口：“不停村部。绕一下，去村北头，老木匠作坊附近。”
老钱应声，方向盘一打，拐上窄碎石路。颠簸一阵，岔路口停下。前面路太窄，车进不去。
赵广源下车。
这里离村子有段距离，靠山脚，静。几栋老屋散落，门窗紧闭。一座歪斜木板房孤零零立荒草丛里，是张怀谷父留的作坊。
门关着，虚掩。
赵广源走过去，没直接推，先站门口听。
里头有声音，轻。砂纸摩擦木头，沙沙，规律，缓慢。
他抬手，敲门。
砂纸声停了。
过几秒，门拉开。张怀谷站门口，身上沾木屑，手里拿块未打磨完的弧形木板。脸上没表情，看到赵广源，眼里掠过一丝疑惑，很快恢复成惯常的、略带拘谨的平静。
“你找谁？”他问，声音不高，干。
赵广源脸上堆起笑，热情又不失分寸。
“怀谷兄弟吧？哎呀，真是你！”他往前一步，自然伸手，“我赵广源，咱们一个村的，论起来你得喊我广源叔。小时候我还抱过你呢。”
张怀谷没接他手，把木板往后收收，身体微侧开，让出门内空间。动作与其说邀请，不如说习惯性避让。
“赵老板。”他点头，“有事？”
赵广源也不尴尬，顺势收手，目光飞快扫一遍作坊内部。
地方不大，光线暗。靠墙堆旧木料，工具挂得整齐，都看得出年头。中间老木工台，台面散落刨花和半成品木构件。空气里有陈年木料和油漆混合味。
寒酸，但干净。
“没啥大事，路过，顺道来看看。”赵广源走进来，语气随意，“听说你爹留这作坊，你还在打理？不容易。现在年轻人，谁还愿碰这些老家伙什。”
张怀谷没接话，走到工台边，放木板，拿块布，慢慢擦手上灰。擦得仔细，指缝都不放过。
赵广源也不急，背手踱到墙边，看挂着的工具。斧、凿、锯、刨，每样磨得发亮，木柄被手汗浸润出深色包浆。
“好手艺。”他叹一声，像发自内心，“这些工具，保养得比人还精心。你爹当年，是咱方圆几十里有名的巧手。他打的家具，现在县里还有老人在找，出高价收。”
张怀谷擦手动顿了一下。
很细微。赵广源捕捉到了。
他转身，脸上笑容淡些，换上略带感慨神情：“怀谷啊，叔说句实在话，你别嫌难听。你有这身本事，窝在这村里，修修水泵，弄弄滴灌，可惜了。”
他走近两步，声音压低。
“我在县里有个厂子，正缺你这样的技术大拿。机电维修，设备改造，都缺。你要肯来，工资，我给你开这个数。”他伸出三根手指，晃晃，“一个月，顶你现在忙活大半年。五险一金，厂里宿舍，单间，带空调。你娘接过去，看病也方便，县医院就在边上。”
条件开得干脆，直白近乎粗暴。
张怀谷终于抬头，看向赵广源。眼睛不大，但此刻亮，不是兴奋，是安静审视。他看赵广源几秒，然后目光移开，落工台未完成的木构件上。
“我在村里，有事做。”他说，声音干巴巴，听不出情绪。
“那也叫事？”赵广源笑一下，带恰到好处的惋惜，“帮人修修补补，能挣几个钱？能让你娘过上好日子？能把这作坊重新撑起来？怀谷，人得往前看。你爹要是知道你守着这破屋子，一身本事埋没在土坷垃里，他心里啥滋味？”
这句话，戳得有点深了。
张怀谷嘴唇抿紧，握擦手布的手指，指节微微发白。但他没说话，就那么站着，像根沉默的木头桩子。
赵广源知道火候差不多了。逼太紧，容易炸。
他拍拍张怀谷肩膀，手感厚实，硬邦邦。
“叔不逼你。你慢慢想。”他从夹克内兜掏出一张名片，放工台上，“这上面有我电话，随时能打。厂子里那个位置，我给你留一个月。”
说完，他转身往外走。到门口，停住，回头看一眼这昏暗破旧却异常整洁的作坊，还有作坊里那个沉默如石的身影。
“怀谷，”他语气放缓，带点长辈语重心长，“人活一世，图个啥？不就是让家里人过得好点，让自己那点本事，有个施展的地方？别跟自己较劲。想想你娘，想想你爹留的这些工具。它们不该在这儿生锈。”
他拉开门，走出去。
秋日阳光斜照进来，在满是灰尘的地面拉出一道明亮光斑。光斑里，细微尘埃飞舞。
张怀谷站在原地，没动。他看着工台上那张白色名片，边缘在光里有些刺眼。
过了很久，他伸出手，不是去拿名片，而是拿起那块未打磨完的弧形木板。手指摩挲粗糙表面，砂纸摩擦的声音，再一次在寂静作坊里响起来。
沙沙，沙沙。
缓慢，固执。
门外，赵广源坐回车里，关车门。
老钱从后视镜看他：“老板，谈得咋样？”
赵广源没答，看窗外飞快倒退的荒草和旧屋。手指上金戒指，在颠簸中微微反光。
“回县里。”他说。
车子发动，调头，驶离这片安静的山脚。
赵广源闭上眼。脑子里是张怀谷最后那个沉默背影，还有他摩挲木板时，手指上那些陈年的茧子和细小伤口。
硬的。
但也未必撬不动。
只要找对裂缝，再硬的木头，也能楔进钉子。
他嘴角浮起一丝极淡的、冰冷的笑意。
云岭村的根，是扎下去了一些。
可再深的根，也怕从芯子里烂。